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Resumen

El siguiente articulo analiza la revista Cinegraf, publicada en Argentina entre abril
de 1932 y diciembre de 1937, cuando su director, Carlos Alberto Pessano, se
retira para dedicarse exclusivamente a la direccion técnica del Instituto
Cinematografico Argentino. Propongo estudiar la revista de manera integral,
haciendo foco en los textos editoriales de su director, los textos criticos al interior
de la revista y el rol clave que tiene las imagenes en el proyecto editorial. Cinegraf
es un objeto central en el periodo en dos sentidos. Por un lado, es pionera en el
desarrollo de una critica cinematografica especializada. Por otro, acompafia el
nacimiento de la incipiente industria argentina, la cual va a intentar orientar desde
el primer nimero. En este sentido, entra en debate con la produccién local,
mantiene una relacién contradictoria con la cultura de masas e imagina su propio
proyecto visual para la imagen nacional.
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CINEGRAF MAGAZINE (1932-1937): SPECIALIZED CRITICISM, CONSERVATIVE
MODERNISM AND THE SEARCH FOR A NATIONAL IMAGE

Abstract

The following article analyses Cinegraf magazine, published in Argentina between
April 1932 and December 1937 when its director, Carlos Alberto Pessano, retired
to dedicate himself exclusively to the technical direction of the Argentinian
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Cinematographic Institute. | aim an integral approach to the magazine, focusing
on the Director’s editorials, critical texts inside the magazine and the key that
images play in this editorial project. Cinegraf is a fundamental object in this period
for two main reasons. On one hand, it is a pioneer in the development of a
specialized film criticism. On the other, it is a fundamental player in the incipient
Argentinian film industry, which the magazine will try to steer from its first steps. In
this sense, it debated with local productions, maintained a contradictory
relationship with mass culture and imagined a specific visual project for the
national image.
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Introduccién

inegraf guarda una paradoja estructural

en la que pueden leerse las tensiones

que rodean al campo cinematografico

argentino en la década del treinta:
postula un discurso nacionalista programaético
mientras nutre su contenido de las iméagenes
que le provee la cultura de masas internacional.
A primera vista, por un lado, estan los
editoriales de Carlos Alberto Pessano, su
director, aspirando a orientar y reorientar el
rumbo del cine local, definiendo patrones de
gusto desde una visién moralista del arte y
protestando por la representacién de Argentina
y Latinoamérica que hace Hollywood. Por otro,
el cuerpo de la revista estd dominado por todo
el universo simbdlico que despliega Hollywood: fotos de las estrellas y sus
mansiones, noticias, criticas de las peliculas, dibujos y textos literarios. No
obstante, la critica’ generalmente se ha dedicado a rescatar, comentar o analizar
casi exclusivamente el primer elemento de la revista, los textos de su director,
dejando de lado el resto del contenido de la publicacién u omitiendo la conexion
entre ambos. Sin duda la figura de Pessano es central y es quien dicta la
orientacién general de la revista, pero incluso muchas de las ideas que aparecen
de manera sintética en sus editoriales se enriquecen cuando se las vincula con
textos del mismo autor y de otros al interior de la publicacién. Surgen algunas
preguntas: jlLa revista es simplemente una excusa para las intervenciones de
Pessano o existen continuidades y contradicciones entre los editoriales y el resto
de los contenidos que merecen ser considerados? ;Para quién escribe? ;Qué
directores y estrellas norteamericanas disfruta? ;Cémo monta las fotografias que
dominan sus paginas y cémo interactia con ellas? ;Cémo ejerce la critica y qué
ideas estan detras de cada critico? ;Cémo piensa Cinegraf al cine argentino que
comienza a aparecer a la par de la revista? ;Cual es la imagen que proyecta sobre
Buenos Aires y Argentina?

' Cinegraf aparece mencionada en gran parte de los estudios sobre cine que se han
dedicado a la década del treinta, pero mas alld de su caracterizacion como una revista
nacionalista y conservadora raramente se ha profundizado en ella. En verdad, el estudio de
las revistas de cine argentinas ha sido poco abordado, en especial el periodo previo al cine
moderno argentino. Sin embargo, existen algunas excepciones. El libro Paginas de cine,
dirigido por Clara Kriger (2003), realiza un relevamiento fundamental de las publicaciones
nacionales. Kriger también dirigié un dossier para la revista Imagofagia que reline una serie
de articulos sobre algunos criticos y periodistas locales. Alli, Silvana Spadaccini (2012)
trabaja con los editoriales de Pessano y es el Unico texto en la bibliografia sobre cine
dedicado especificamente a estudiar un aspecto de Cinegraf.
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La relacién que mantiene Cinegraf con la cultura de masas estd plagada de
contradicciones porque ejerce una mirada selectiva sobre ella. En el sistema de
ideas de la revista subyace el concepto que Andreas Huyssen (1986) denominé la
“Gran Divisién”, la distincidon categdrica entre arte elevado y cultura de masas,
con la excepcién paradojal de que Cinegraf participa de esa cultura a pesar de
que intente segmentar a su publico consumidor. Y con el agregado —que en parte
permite explicar esta posicién— de que estos criticos pertenecen a un sector del
nacionalismo aristocratico y moralizante que busca controlar los consumos
masivos.

En este articulo voy a leer a la revista bajo esta perspectiva ambivalente. Desde
casos aparentemente menores y esporadicos, como las resefias de visitas
extranjeras donde Cinegraf elegird a Clark Gable sobre Ramén Novarro y Lupe
Velez por razones de “buen gusto”, que chocan con los principios rectores del
espectaculo del cual todos estos actores forman parte. Hasta los dos tépicos
centrales que vertebran la revista. Uno es la relaciéon campo-ciudad: el gusto de la
elite cultural portefia serd incuestionable cuando se hable de los publicos del
centro frente a los de los barrios y el interior, sin embargo, a la hora de analizar los
escenarios del futuro cine nacional la ciudad va aparecer como un sitio
moralmente contaminado frente a la pureza prometedora de los paisajes rurales.
El otro es el terreno de la critica y la estética: el cine mudo aparecerd como el
reclamo nostalgico de una forma artisticamente superior que ya no existe y, a la
vez, como programa estético que el cine argentino del futuro tiene que observar.
En verdad, esta reaccién contradictoria responde a aquella problematica central
que marca el sistema de ideas de la revista. Es la consecuencia de percibir que el
cine, luego de la transicién al sonoro, comenzaba a formar parte de una “cultura
auditiva” (D’Lugo, 2007: 148), intermedial, masificada y popular. Como veremos,
el desprecio de Cinegraf al advertir que Hollywood se “teatralizaba” incorporando
artistas y temas de la radio y del mundo del entretenimiento, sera el mismo que
van a sentir cuando las primeras producciones nacionales incorporen a los idolos
de la radio locales y al universo simbodlico que estos encarnaban. De alli que la
revista se proponga reencausar la imagen -y el sonido y la voz- del cine
argentino. Un trauma que solo va a resolver a medias cuando la revista ya esté
llegando a su fin, al encontrar una pelicula que concilia sus principios estéticos e
ideolégicos con los elementos de la cultura de masas que para el afio 1937
estaban en su esplendor. Esa pelicula serd La fuga (Luis Saslavsky, 1937).

En suma, todas ellas son posiciones contradictorias pero productivas en el corpus
de textos de Cinegraf. Gesto dobles que ya se expresan en la figura de su
director. En Pessano coexiste una posicién regresiva cuando defiende una moral
conservadora para el campo cinematografico, con una posiciéon progresista en su
lucha por ubicar al cine por sobre todas las artes como pilar de la modernidad. La
tensién entre pasado y futuro, asi como la tendencia a asumir posturas
ambivalentes, es una de las caracteristicas principales que Marfa Teresa Gramuglio
atribuye al ideario nacionalista: contraponer "alguna mitica Edad de Oro
consagrada como auténticamente nacional a un presente por lo general percibido
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como precario o imperfecto, Edad que funda a su vez alguna utopia de grandeza
futura” (2013: 70). Y Cinegraf, que entiende al cine como parte fundamental en la
consolidacién de una sociedad moderna y como una herramienta generadora de
representaciones que el Estado le debe disputar -y regular— al mercado de masas,
pondra especial atencién en este foco cuando proyecte un cine nacional auténtico
fundado sobre valores teluricos esenciales.

Antes de asumir la funcién publica como director técnico del Instituto
Cinematografico Argentino en octubre de 1936 (cargo que va a ocupar hasta
diciembre de 1943), Pessano desarrolla en las sesenta y ocho ediciones mensuales
de Cinegraf una revista donde relne la visiéon de un critico que ya piensa como
estadista con la propuesta editorial de una publicaciéon cinematografica
especializada. En los apartados siguientes, propongo analizar estos puntos
recorriendo la vida de la revista entre abril de 1932 y diciembre de 1937.

Imagen y texto

Pessano ya habfa participado como critico de cine en el periédico El Pueblo y en
el semanario Criterio, ambos de orientacién catélica. Sin embargo, en Cinegraf,
mas cercana a la perspectiva de Criterio por su perfil culto y elitista,? proyecta una
revista dedicada exclusivamente al cinematégrafo y con el objetivo de ejercer una
critica especializada para un lector exigente. Publicada por la Editorial Atlantida
en una edicién de muy alta calidad, Cinegraf, ademas de diferenciarse ideoldgica
y moralmente de sus pares y de definir el publico al que apuntaba mediante los
textos editoriales de Pessano, ya se distinguia por la materialidad de su edicién y
predeterminaba a sus posibles consumidores por el precio de venta. La revista
costaba 1 peso y salia mensualmente. Era cara en comparacién con los 20
centavos de otras revistas de la industria del entretenimiento como Sintonia,
Micréfono, Radiolandia o Antena, editadas semanalmente. Pero ademés del
costo, podria decirse que Cinegraf se resistia a concebirse a si misma como parte
de esa industria masiva. Su visién aristocratica del arte en general y del cine en
particular —imaginar al cine por fuera de la cultura de masas- y su propésito de
autonomizar al lenguaje cinematografico —autonomia respecto de las otras artes
pero no del Estado-, jaméas le permitirian mezclar en sus paginas a artistas del
cinematégrafo con artistas radiofénicos o teatrales, como era costumbre en las
otras publicaciones.?

2 Como afirma Miranda Lida, “El Pueblo estaba lejos de ser una publicacién que reflejara el
catolicismo més culto o ilustrado, (...) y ofrecié una version degradada, bien rumiada, del
integrismo catdlico de barricada” (2015: 3). Por el contrario, Criterio en la década del
treinta “constituia el foro mas prestigioso con el que contaria el catolicismo argentino en el
periodo de entreguerras” (2015: 4).

3 Claro que Cinegraf no estaba aislada del mercado editorial y su publicacién no responde
solo a los deseos de Pessano. Si bien Paula Bontempo (2012), en su tesis doctoral sobre la
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Gracias al papel de fibra textil y al grueso gramaje de sus péaginas (muy superior al
papel de pulpa de madera convencional) pudo lucir una cantidad de fotografias y
dibujos en cada nimero que la volvieron un producto particular en el mercado.
Consciente de este rasgo, Cinegraf se compara con revistas internacionales,
publica cartas de felicitacion de las personalidades mas variadas* y muestra
retratos de las estrellas de Hollywood con un ejemplar en sus manos (una practica
publicitaria que, en verdad, realizaban hasta los diarios de gran tirada). Aunque la
abundancia de imagenes muchas veces parece acumularse sin criterio, la revista
mantiene una relacidn creativa con todas ellas. Sean los sofisticados estudios de
los grandes fotdgrafos publicitarios de Hollywood (esos famosos retratos
realizados por George Hurrel, Ernest Bachrach o Clarence Bull), stills de peliculas,
fotos sociales de las estrellas, dibujos, caricaturas, o fotos de los paisajes
nacionales para el cine argentino; las imagenes siempre tienen un montaje visual
particular, estan en funcién de algln texto, llevan un epigrafe o titulo creativo,
persiguen un fin pedagdgico o hay un juego lidico con ellas. El propio Pessano
explicita este propdsito en el editorial del cuarto aniversario (nimeros
comlnmente dedicados a hacer un balance) cuando explica cémo eligen,
disponen y dan un sentido a las imagenes que utilizan (Cinegraf, N° 49, mayo
1936, p.7).?

El caso mas evidente esté en el uso orientado que se hace de las imédgenes sobre
paisajes nacionales, que desarrollaré més adelante, pero con el resto de las
fotografias también hay un uso interpretativo. Por ejemplo, una pégina titulada
“Para explicarse la transformacién de Joan Crawford, Greta Garbo y Marlene
Dietrich, es necesario conocer el prodigio de la luz” (N° 61, mayo 1937, p.25)
ensefia a los lectores los cambios en el rostro segun la variacién de las fuentes de
luz; en "Evolucién yankee del amor” (N° 61, mayo 1937, p.40) una sucesion de
fotos muestra escenas de parejas romanticas en cuatro periodos diferentes de la
historia del cine (de la inocencia de 1914 a la brutalidad de James Cagney en
1933); en “Si se le ocurriera a los censores yankees...” (N° 31, 1934 octubre, p.44)
realiza una interpretacion irénica del Cédigo Hays sobre lo que ya no se podria

Editorial Atlantida, no trabaja el caso especifico de Cinegraf (se centra en Atléntida, El
Gréfico, Billiken, Para Ti), si menciona que esta revista aparece cuando la empresa busca
captar la atenciéon de un publico més selecto y hacia comienzos de la década del treinta
publica El Golfer Argentino, Vida Nuestra y Cinegraf. Ademas, la caracterizacion que hace
Bontempo de Constancio C. Vigil, el fundador de Atlantida, como un moralista permite
desprender ciertas afinidades ideoldgicas compartidas con Pessano.

* No hay distincién entre las cartas que seguramente enviaban los departamentos de
prensa de los estudios con las firmas de estrellas y directores como Cary Grant o Cecil B.
DeMille felicitando a Pessano; y las cartas de personalidades locales que evidenciaban la
alineacién de la revista con los sectores eclesiastico y militar: desde el escritor y director de
la Biblioteca Nacional Gustavo Martinez Zuviria (Hugo Wast) hasta el Vicario General de la
Armada, Monsefior Dionisio R. Napal.

®> De aqui en adelante toda cita pertenece a la revista Cinegraf a menos que indique lo
contrario.
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filmar; o en “La mecanica del sentimentalismo” (N° 12, marzo 1933, p.24) la foto
de un backstage devela la puesta en escena del romance.

En cuanto al cuerpo de textos, ademéas de las notas enviadas desde Hollywood
por cronistas contratados (Gilberto Souto, Carlos Borcosque, Fernando Rondén),
Cinegraf tenia un plantel de criticos estable: Carlos A. Pessano, César F. Marcos,
Roberto Moro, Henri Niger (seudénimo de un antiguo critico teatral que nunca
develan) y Luis Abascal, ambos reclutados por Pessano de la revista Criterio.
Junto a la critica cinematogréfica nacional e internacional, la revista solia publicar
largas biografias criticas sobres las estrellas escritas por el mismo staff (a
diferencia de las biografias que podian encontrarse en otros medios gréficos) y
escritos cortos, mas o menos ficcionalizados, como las semblanzas que hacia
Niger, o los poemas que escribia Eduardo Ken, que se destacaban por las
ilustraciones de Amanda Lucia, Evaristo de la Portilla y otros ilustradores
ocasionales.

| Estos poemas responden a una
suerte de modernismo tardio,
cuyo estilo preciosista es irritante
incluso  cuando  quieren ser
. incisivos.® Sin embargo, un buen
ejemplo del uso de las imagenes
. que hace la revista se puede
. encontrar en uno de los textos de
Eduardo Ken, “Carole Lombard,
venus aerodindmica y
tah R mannequin”  (N°43,  octubre
1935, p.14). Los versos, repletos de metéforas cristalizadas (“sus lunas que son
grandes pupilas”) que buscan expresar el ocaso irremediable de la belleza de una
estrella como Lombard, estdn acompafiados por una fotografia de Horacio
Coppola de una economia estética mucho més elocuente. En la foto se ve un
afiche pubilicitario de una figura femenina —que podria ser Lombard- pegado en
una pared de madera y rasgado por el paso del tiempo. La sintesis visual supera
al barroquismo del texto. En el epigrafe se lee que pertenece a una exposicién de
Horacio Coppola, que por la fecha de publicaciéon de este nimero tiene que
haber sido la muestra sobre Coppola y Grete Stern organizada por Victoria
Ocampo en la redaccién de la revista Sur, un evento fundante en la historia de la

¢ Los poemas encuentran su mejor definicion al oponerlos a los escritos contemporaneos
de Nicolas Olivari, un poeta cuya formacién cinematogréfica se habia cultivado en los cines
barriales que tanto despreciaba Cinegraf. La suciedad que atrae a Olivari impregna todas
las estampas de las estrellas que describe en El hombre de la baraja y la pufialada (1933), y
en un mismo gesto puede convertir a cualquier diva en un objeto erdtico y repugnante.
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fotografia moderna argentina.” Asi, colada entre las fotos publicitarias generadas
por los estudios de Hollywood, Cinegraf reproducia una imagen del gran
fotografo pionero en la construccién de una mirada moderna sobre Buenos Aires.
Es un gesto pequefio pero significativo que habla de la atencién que ponia
Pessano en las imagenes y su uso, de alli la obsesién por definir el lugar del
cinematografo. Hay, entonces, una continuidad entre los dispositivos de registro y
la posibilidad de imaginar un pais moderno que excede al campo artistico e
impregna a la politica. No es casual que a esa exposicién hayan asistido, invitados
por Ocampo, Mariano de Vedia y Mitre —intendente de Buenos Aires—, Atilio
Dell'Oro Maini —secretario de Cultura—, y Alberto Prebisch, —encargado de disefar
el Obelisco—; y que a causa de esa invitacién le hayan encargado a Coppola un
libro de fotos sobre Buenos Aires. Pessano estaba lejos de poseer algo de la
pericia estética y técnica de Coppola, pero haria de Cinegraf una plataforma para
mostrar la modernizacién de Buenos Aires y para discutir el lugar de la imagen en
movimiento.

“Lenguaje maravilloso del silencio”: de Lubitsch a Mickey

A lo largo de los textos editoriales que escribe Pessano bajo el titulo “Primer
Plano” hay tres obsesiones recurrentes que se van a desplegar en toda la revista:
una inquietud estética —;hacia dénde va el cine luego del fin del cine (mudo)? -,
una indignacién moral —a propésito de los personajes y temas de arrabal del
incipiente cine nacional y del nuevo Hollywood-, una preocupacién institucional —
sobre la necesidad de un sistema de control y censura. Ya en el primer nimero
puede leerse una advertencia por el estado en el que entré el cine luego de la
irrupcion de la voz: "El cantor de jazz convirti6 desde entonces en un pobre
escenario las pantallas del mundo, interpuso fronteras de lenguaje y quiso
aniquilar en instantes la inmensa obra de largos afios de estudio” (N° 1, abril
1932, p.5). Y un reto (bastante medido, probablemente porque es el nimero
debut) hacia las primeras peliculas sonoras argentinas, “al tan bastardeado cine
nacional”, en el que pide olvidar de una vez “al gaucho inverosimil” y “al ‘lirio del
dancing’”.

Si bien los editoriales de Pessano vuelven una y otra vez sobre las desviaciones
morales del cine local, estad lejos de ser simplemente un aspirante a censor. Su

7 No se conoce en concreto cudles fueron las fotografias que expusieron Coppola y Stern
porque no existe un catdlogo de esa muestra. Es posible reconstruir cuéles fueron algunas
de las fotos a partir de noticias ilustradas en la prensa y un importante texto de Jorge
Romero Brest sobre fotografia en Sur, segln indica Verdnica Tell (2006: 196): retratos
realizados por Stern, paisajes de |'Ardéche, fotografias de esculturas del British Museum,
imagenes de Buenos Aires y de Londres, y algunas tomas de objetos cotidianos. Esta foto
encontrada entre las paginas de Cinegraf permite agregar una certeza mas al catalogo. Es,
efectivamente, una de las fotos que pertenecen a la serie de Londres sacadas por Coppola
en 1934.
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voluntad por organizar la escena cinematogréfica nacional avanza a la par de una
reflexién general sobre la imagen. A Pessano le preocupan los cambios en el
estatuto de la imagen tanto como su instrumentalizacién politico-pedagdgica (no
es casual, veremos, que luego de ejercer la critica se desempefie como
funcionario y como documentalista). Aquel momento de inflexién para la historia
del cine, la aparicién del sonido sincronizado, se convierte en uno de los temas
recurrentes en sus textos. Como sentian muchos de sus contemporaneos, para
Pessano las talkies que comenzaban a llenar las salas de Buenos Aires habian
bastardeado la pureza de la narracién visual.

Gravita sobre el cinematégrafo una especie de ‘estado de
sitio’. Lo ha provocado el didlogo mal entendido de las nuevas
—jtan viejas! — peliculas. Carecemos de antiguas garantias, ya
habituales, de pequefas seguridades ganadas para sus buenos
amigos, por el laborioso y afiorado cine de las producciones
silenciosas. Y es que hoy hacen las cintas con un horizonte
recargado de nubarrones. Ha aumento el realismo con la
percepcién matematica de todo susurro. Tenemos una vida
mas palpable en la pantalla, pero, ;la hemos querido siempre
asi, esa vida? (N° 22, enero 1934, p.3)

En esta linea de pensamiento también escriben los otros criticos. Cuando Roberto
Moro (N°15, junio 1933, p.7) resefia la pelicula If | Had a Million (1932) —una obra
colectiva dirigida por siete directores y escrita por 16 guionistas—® rescata solo dos
fragmentos que ejemplifican “el triunfo rotundo del silencio”. El de Stephen
Roberts porque no necesita otro procedimiento més que los gestos y los matices
de expresion, y, sobretodo, el de Lubitsch, porque “se habla alli todavia menos”.
El corto es, de hecho, una leccién de economia narrativa: diez planos, dos lineas
de didlogo y una onomatopeya para narrar el hecho insélito de recibir un millén
de ddlares, la estructura jerarquica de una empresa y la inversién de la relacion
laboral empleado-patrén. Es también un ejemplo practico del escurridizo
concepto’ de “Lubitsch touch”. El “toque Lubitsch” tiene la capacidad de

8 Dirigida por Ernst Lubitsch, Norman Taurog, Stephen Roberts, Norman Z. McLeod, James
Cruze, William A. Seiter, H. Bruce Humberstone; escrita por Claude Bnyon, Malcolm Stuart
Boylan, Sidney Buchman, Isabel Dawn, Oliver H.P. Garret, Grover Jones, Lawton Mackall,
William Slaven McNutt, Whitney Bolton, John Bright, Lester Cole, Boyce DeGaw Harvey
Gates, Ernst Lubitsch, Joseph L. Mankiewicz, Robert Sparks; basada en una novela de
Robert D. Andrews. La pelicula cuenta la historia de un empresario que, a punto de morir y
asqueado por los familiares que merodean su agonia para recibir la herencia, decide
regalar su fortuna a una serie de desconocidos elegidos al azar mediante la guia telefénica.
Cada fragmento a cargo de un director distinto narra la historia de un ciudadano comdn
que recibe un millén de délares por sorpresa.

? Kristin Thompson (2005) se propone hacer una breve historizacién al advertir la vaguedad
y e imprecisién con que se lo ha usado desde la década del veinte en adelante. La
dificultad de definir cual es el “toque Lubitsch” probablemente se deba a que su mejor
definiciéon no estd en un Unico procedimiento, sino en los toques que ha utilizado el
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condensar el sentido en un gesto, una imagen, un chiste, un giro cémico o una
salida sofisticada. Un concepto cuyos significados eran familiares para la revista:
en un articulo escrito por Roberto Moro y el propio Carlos Alberto Pessano (N° 13,
abril 1933, p.8) ya homenajeaban al director enfocandose en la sofisticacion que
inyecté a Hollywood en sus primeros trabajos y en la sutil ironia que fue
desarrollando. Aun cuando critican sus peliculas sonoras iniciales —"demasiado
amables con el teatro” y subsumidas al rol de la estrella cantante (Janette Mc
Donald o Maurice Chevalier)—, Lubitsch tiene un lugar especial en la medida en
que logra que las “peliculas bastardas”, como las llaman, alcancen la perfecta
modulacién del uso de la voz en el cine.

En este sentido, el panteén de directores que va construyendo Cinegraf esta
hecho de estos hombres que salieron mas o menos victoriosos del pasaje del cine
silente al cine sonoro en la perspectiva de los redactores (King Vidor, Frank
Borzage, Josef Von Stenberg, William Wellman, W.S. Van Dyke). La preocupacién
por el lenguaje audiovisual, la identificacién del estilo autoral, y cierta capacidad
analitica de una critica en formacién se pueden ver en la lectura que hace Moro
de Trouble in Paradise (Un ladrén en la alcoba, 1932): Lubitsch, sefala Moro, en
lugar de abrir la pelicula con dos enamorados navegando por un canal de
Venecia, los intercambia por una pila de basura transportada sobre una géndola.
Este critico, que generalmente escribfa las notas mas largas y solia ocuparse del
estilo de los directores, advierte que hay un “organizador estupendo” encargado
del relato. En su descripcién de la secuencia inicial aquello que le atrae es la
capacidad del director por condensar y anticipar el sentido general de la pelicula.

Para Cinegraf el silencio es un bien en si mismo porque el gran temor es que el
cine se diluya en el teatro. Si bien al propio Lubitsch, maestro del "juego
silencioso de las expresiones” (N° 13, abril 1933, p.8), le celebran la manera en
que en su etapa muda supo transponer el teatro de Oscar Wilde, ya vimos que
también condenarian sus primeras talkies por estar subordinadas a la verborragia
teatral. Se comprende, entonces, la especial atencién que recibiria el cine de
animacion.

El talento de los creadores de ocurrencias de tinta china en

acciéon sustentd, cada vez con mas seguridad, un baluarte

firmisimo del arte cinematogréfico que, en lugar de

precipitarse con el aluvién de parloteos, supo ser beneficiario
del cambio. (N° 11, febrero 1933, p.3)

En la concepcién de Pessano, la variedad de expresiones corporales y faciales en
extincién se habia trasladado a los dibujos animados, a la soltura de sus cuerpos

director para resolver las distintas situaciones narrativas con las que se encontré (2005:
131). El concepto también llegaria a la Argentina. En el tltimo nimero de Cinegraf (N° 68,
diciembre 1937, p.31), en una pagina completa ilustrada con fotos de la pelicula que
Lubitsch realiza con Marlene Dietrich, puede leerse el titulo “El ‘toque’ Lubitsch”.
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en movimiento. El entusiasmo de Pessano frente a King Neptune (Burt Gillett,
1932) -un corto de la serie Silly Symphony producida por Walt Disney
Productions- lo lleva a decir que lo que se ve en pantalla no son dibujos en tinta
china sino "actores de gestos sin vicios”. Incluso celebra el uso del sonido y el
color, elementos puestos en duda reiteradamente. Como dice Robert Sklar, “la
primera pelicula de Mickey Mouse, Steamboat Willie (1928), llegé en un momento
critico para la industria en la transicion del silencio al sonido” (1975: 199), y Disney
habia logrado un alto nivel de sincronizacién técnica e interaccion creativa entre
imagen y audio que permite entender la fascinaciéon que produjo. Aqui, el uso del
sonido ya no serfa leido como el “aluvién de parloteos” que irritaba a Pessano.
Con King Neptune, ademas, se iniciaba un camino en que los personajes
humanos empezaban a ganar presencia en la
pantalla. Pessano sefiala este hecho en el mismo
editorial como una razén mas por la cual esta
forma de cine merece legitimacion y, en su su
tarea de educador, le reclama a los empresarios
que los dibujos animados ocupen un lugar mas
importante en la programacién de las salas.’ La
revista, despreocupada por la verosimilitud y con
cierto irénico posicionamiento critico, haria de
Mickey Mouse el encargado de la pagina general
dedicada a la critica de los estrenos. En la seccién
“Yo, critico”, bajo el seuddénimo del ratén, se

escribian algunas las criticas mas incisivas vy
cargadas de ironia.

El Mickey de Cinegraf solia cargar contra las “operetas”."" Término en uso para
hablar ya no solo del género teatral que Hollywood habia adaptado a su medio,
sino para emplearlo como un adjetivo despectivo que describia a toda pelicula
con musica, canciones y una trama cémico-romantica. Aquello que la critica lefa
como una contaminacién del cine puro era en buena medida cierto. En 1929 mas
de 400 actores y actrices de Broadway emigraron a la costa oeste (Gomery, 2005:
4) seducidos por la oferta laboral de una industria que necesitaba talentos
parlantes; y Hollywood, ademaés, habia abierto estudios en la costa este para
abaratar costos usando los recursos que le proveia Broadway (2005: 104). Pero lo

'° Disney tendra presencia hasta el final de la revista. En uno de los Ultimos niimeros puede
leerse la misma defensa a los personajes animados frente a los actores, hecha por Eduardo
ken: “(...) los dibujos, con su constante linea de excelencia artistica, ofrecen la seguridad
de hallar en ellos varios minutos de cine puro” (N° 63, julio 1937, p.37).

" “Ningun tipo de peliculas ha tenido tanto arraigo como éste en la nueva produccién, y
de alli que los directores que recurren a él sabiendo que el publico gusta de espectaculos
amenos, de musica pegadiza, de movimiento desenvuelto, tienen la obligacién de irse
remozando. No es posible hacer hoy una opereta como se la entendia en el teatro
antiguamente” (N° 5, agosto 1932, p.10)
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que no entraba en el horizonte ideolégico de Cinegraf era que el cine formaba
parte de un conjunto de medios y entretenimientos en intima relacién dentro de
la cultura de masas. Como demostré Douglas Gomery, la industria musical, la
radio y el vaudeville (en menor medida el drama, el musical y la revista) eran
competidores directos del cine en los afios veinte (2005: 14) y Hollywood, de
manera planificada, veloz y con el fin dltimo de incrementar sus ingresos, fue
incorporando a estas otras industrias en el pasaje definitivo al sonido sincronizado.
Hacia el final de la década, las dos cadenas radiales mas importantes -NBC y
CBS- estaban controladas o asociadas a estudios cinematogréficos y entre
Warner, Paramount, RCA y Loew's/MGM, habfan comprado la mayor parte de las
editoras musicales de Tin Pan Alley absorbiendo el mercado de la musica popular
norteamericana. Finalmente, Hollywood desplazé al circuito teatral del vaudeuville,
su rival directo: Warner Bros y luego Fox, los dos estudios pioneros del sonido
sincronizado, realizaron sus primeros cortos sonoros incorporando a los talentos
del vaudeville.' En la temporada 1929-1930 este espectaculo ya habia perdido
casi por completo su caracter competitivo frente al cine: los artistas habian pasado
al medio audiovisual o a la radio y los teatros se modernizaban para proyectar
exclusivamente peliculas sonoras dejando de lado los actuaciones en vivo.

Si bien en la lectura que hace Cinegraf de este momento de cambios econémicos
y tecnolégicos no hay posibilidad de conciliar una forma artistica deseada —el cine
idealizado que la revista intentaba elevar a la categoria de las artes consagradas—
con la cultura de masas y su caracter popular (con la cual la industria
cinematografica se fundiria definitivamente); en el plano de los cambios estéticos
la lectura de Cinegraf no estaba del todo errada. Siguiendo a David Bordwell
(1985), el estilo narrativo de Hollywood no se habia visto afectado
estructuralmente por la introduccién del sonido, pero si hubo un desplazamiento
que fue lo que alarmé a los contemporaneos del cambio. Para Bordwell el didlogo
“constituye el principal vehiculo de la accién narrativa” porque, como el cuerpo,
individualiza y caracteriza a los personajes; pero no vino a reemplazar a la imagen
sino a actualizar en la banda sonora la misma funcién que tenia la figura humana
para la banda visual (1985: 336). En este sentido, existe una continuidad entre el
mudo y el sonoro en tanto que ambos responden a las normas del cine clasico
(coherencia de causalidad, espacio y tiempo); aunque dentro de ese sistema mas
o menos estable que se iria afirmando con (y no a pesar de) los cambios
tecnoldgicos, el estilo visual cambio.’”® Para estos criticos de Cinegraf cuyo

2 Al Jolson, la estrella de The Jazz Singer y The Singing Fool, provenia del vaudeville. Al
igual que muchas otras estrellas como Eddie Cantor, los hermanos Marx, Joe. E Brown,
George Burns, Gracie Allen, W. C. Fields, Bert Wheeler y Robert Woosley, Will Rogers, y
Mae West.

3 El propio Bordwell recurre también a Lubitsch para graficar esto, en particular toma el
caso de The Marriage Circle (1924) y su remake sonora One Hour With You (1932), de la
que el Mickey de Cinegraf escribia que su insistencia en las canciones y su falsedad lo
hacian sentir en el teatro, incluso le adjudicaba el fracaso a un joven George Cukor que
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objetivo es legitimar y definir la autonomia de un arte todavia nuevo, el estilo es
una cuestion crucial. Aun asi, hay un elemento que excede la lectura neoformalista
de Bordwell y quizas sea todavia mas influyente para la concepcion estética de la
revista: el impacto perceptivo, afectivo e ideolégico de la nueva cultura auditiva
en las masas y en las elites.

Hacia una estética deseable para el cine nacional

Esta nostalgia estética, o reaccién conservadora ante una forma cinematografica
desaparecida en el cine comercial, encuentra una de sus mejores expresiones en
la defensa ferviente que hace Cinegraf de la pelicula Extasis (Ekstase, Gustav
Machaty, 1933). El cine europeo ocupa un lugar de calidad en la revista y
generalmente viene asociado a un reclamo de los criticos hacia los empresarios
de las salas cinematograficas por rendirse ante el éxito de publico que tienen las
peliculas hollywoodenses, independientemente de la calidad de estas. Ulises Petit
de Murat, que para entonces escribia su columna cinematogréfica “Sombras y
sonidos” en el diario Critica, le dedica tres notas en distintos dias a la pelicula y en
una de ellas relata la funcién privada que organizé Pessano para invitados del
ambiente intelectual y artistico.' La exhibicion en una sala de la filial local de la
Universal, encargada de la distribucién nacional, tenia también la intencidén de
mostrar la pelicula para que se escriba a favor de sus cualidades artisticas y contra
la valoracion negativa que la habia valido una censura municipal porque se la
consideraba pornogréfica. Extasis ya habia causado revuelo en el mundo por las
escenas con desnudos y sexo, pero la lectura de Pessano como la de Petit de
Murat (que se reconoce en el “prestigioso critico” de Cinegraf) realizan una
interpretacion en clave metafisica. Para Petit de Murat “el film del director Gustav
Machaty se refiere, en gran parte, al cuerpo, pero se dirige al alma. Al puro e
inatacable didlogo del alma con el cuerpo” (Critica, 20 de noviembre de 1934). Y
ambos celebran su mutismo en el mismo sentido que lo venia haciendo Cinegraf.
Extasis, dice Petit de Murat:

Es como liberarse, de pronto, de las peliculas totalmente
habladas, retornar al goce puro de la sucesion de imégenes. La

habia co-dirigido la pelicula, descreyendo que Lubitsch pueda filmar tal cosa. En la
comparacién, Bordwell sefiala que en la version sonora encuentra procedimientos distintos
pero con funciones equivalentes a los de la versidn silente, es decir, sobre la base del
sistema clésico ya consolidado.

" "E| éxito de esta exhibicion ha sido completo. Concurrieron a ella figuras de primera
linea en los circulos intelectuales y artisticos. J. B. Tapia y Emilio Centurién, entre los
pintores. Enrique Amorim, Homero Gugliemini, Klimovsky, O'Dena y Fernandez Moreno,
entre los escritores. La gran fotdégrafa Anne Marie Heinrich; las actrices Norma Castillo,
Maruja Gil Quesada y Nuri Montsé; el director aleman Mr. Pohly; la creadora de modelos
cinematograficos Jerry Willis y todos los criticos cinematogréficos de Buenos Aires” (Critica,
20 de noviembre de 1934).
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gente que muere hablando, que ama hablando, que odia por
medio de pomposas frases, que concluye por atormentarnos a
fuerza de palabras, tan acosadoras como el sordo retumbar de
un tambor, incesantemente percutido, destifie las imagenes,
las traslada a una incémoda zona, en que el goce esencial de
la vision se traslada, en una perversion artistica, al oido.
(Critica, 20 de noviembre de 1934).

Si bien Cinegraf piensa a Extasis en los mismos términos, a su vez realiza un
movimiento adicional. Por un lado, Pessano se encarga en su nota editorial (N° 32,
noviembre 1934, p.5) de rescatar la evocacién de un cine perdido que le provocéd
la pelicula. Pero al interior de la revista, una nota a cargo de César F. Marcos (en
su primera aparicioén en la revista) utiliza a la pelicula checoslovaca para pensar el
destino del cine argentino. A diferencia de otros redactores que tenian una
posicién ambivalente frente a Hollywood como modelo a seguir, Marcos lo
desprecia por su vulgaridad —del mismo modo que lo hara en el futuro con la
totalidad del cine nacional- y por su dependencia del argumento en detrimento
de la capacidad visual y trascendente de la imagen. "Extasis aparece como un
modelo para nuestra produccién porque nosotros necesitamos ir a la naturaleza y
Machaty nos ha brindado una muestra de lo que la tierra puede dar” (N°33,
diciembre 1934, p.16). Para Marcos la “plasticidad de la imagen” es capaz de
producir en el espectador la percepcién de que “hay algo mas alld”. Esta es la
virtud de un potencial cine argentino: la posibilidad de alcanzar la Argentina
auténtica o esencial, una idea que la corriente ensayistica de la época desde la
perspectiva de un “intuicionismo ontolégico" (Teran, 2008) venia imaginando su
posibilidad o sufriendo su perdida. El ensayo de interpretacién nacional
plenamente identificado con la década del treinta, tenia su antecedente
inmediato en las apreciaciones que los viajeros culturales extranjeros, a fines de la
década anterior, habian hecho sobre el pueblo, la identidad y la tierra argentinos.
José Ortega y Gasset, Waldo Frank, Hermann von Keyserling tienen influencia
directa en Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada y en Historia de
una pasion argentina de Eduardo Mallea. Pero los conceptos que va a desplegar
Cinegraf en torno al cine van a estar mas cerca del binomio que desarrollaria
Mallea pocos afios después sobre una Argentina visible y una invisible, que del
pesimismo de Martinez Estrada respecto del malestar teldrico nacional.’”
Explicitamente, el propio Marcos indica las lecturas a seguir, entre ellas El hombre
que esta solo y espera de Radl Scalabrini Ortiz, en el que se opone una naturaleza
fisica a una espiritual.

'3 El deambular enfermizo por la ciudad que describe Eduardo Mallea parece compartir las
mismas preocupaciones de César F. Marcos frente a la ciudad y el cinematografo:
“Recorria las calles, tomaba de mala gana el liquido de un pocillo negro en cualquier café,
miraba la ciudad con inocente iracundia y me entregaba desesperado a ese deambular sin
descanso después del cual, al fin, iba a entrar en algun cinematégrafo para disolver mi mal
humor en las peripecias de tal o cual producto de la factoria yanqui de suefios” (Mallea,
1937: 80).
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Tomen nuestros directores el primer tren que parta lejos,
sumérjanse en el campo, aspiren su aire y, si estan
verdaderamente dotados, los motivos surgirdan. Lean Don
Segundo Sombra, alguna narraciones de Yamandd Rodriguez,
los versos del Viejo Pancho, lean el libro de Scalabrini Ortiz en
la parte que se refiere a nuestra metafisica de la tierra,
rechacen los detalles y lo circunstancial, vayan a lo profundo,
contemplen los surcos paralelos del arado, escuchen el canto
de la trilla, miren las espigas de oro que el trigo acufia y, si
después de todo esto, no tenemos cintas con olor a campo,
con sabor criollo, el cine nacional... seguird careciendo de
hombres, no de posibilidades (N° 33, diciembre 1934, p.16).

El paisaje cinematografico como garantia de la unién entre el hombre y la
naturaleza y como futuro del cine nacional auténtico son una constante en la
revista (en textos e imagenes) hasta el final de su publicacién, una utopia
cinematografica o un cine esencial (la Argentina invisible) obstruidos por el cine
de matones, muchachas de cabaret y arrabal (la Argentina visible). Como
desarrollaré mas adelante, esta postura no solo llevaria a Cinegraf a elidir de sus
paginas un género necesariamente urbano como el policial (raramente aparecen
referencias a las peliculas de gangsters hollywoodense tan en boga, aunque se
veran obligados a referirse a las reapropiaciones del género que hizo el cine
nacional) sino también, todavia dos afios después, a negar deliberadamente la
produccion local que se habia hecho hasta el momento: “Desconocemos todo lo
que hasta ahora se ha querido presentar como pelicula nacional” (N° 47, marzo
1936, p.5).

No obstante, vale aclarar que estas indagaciones teluricas, asi como el intento de
elevar espiritualmente la imagen cinematogréfica, no tienen necesariamente su
modelo en el cine europeo. En el elogio y la admiracién de Cinegraf por
directores de Hollywood como Frank Borzage y King Vidor se pueden encontrar
los mismos principios estéticos que gufan sus lecturas del cine europeo y del cine
argentino por venir. Asi, cuando Roberto Moro escribe sobre Ganarés el pan (Our
Daily Bread, 1934), la pelicula de Vidor sobre un grupo de campesinos en el
contexto de la Gran Depresién, celebra las imagenes de la vuelta del hombre a la
tierra, aunque no deja de objetar los vicios urbanos de la pelicula como la
incorporacién de una vamp (N° 35, febrero 1935, p.35). En el caso de Borzage, el
gusto por este director es todavia mas evidente en funcién de los presupuestos
que enmarcan los textos de Cinegraf. Uno de los rasgos que caracterizan al cine
de Borzage es el componente espiritual de sus peliculas (Belton, 1974: 78), en
especial sus melodramas, donde los personajes raramente caen en las
polarizaciones morales o materiales mas tipicas de otras variantes del género y la
pareja romantica es eterna a pesar de cualquier obstaculo. Esto se traduce en el
reconocible estilo visual con el que el director compone sus imégenes, planos
donde la luz de la escena vuelve intangible, desmaterializa, el espacio en el que
se encuentran los personajes. En Cinegraf casi todos los criticos escribieron
alguna vez sobre Borzage —Roberto Moro y Carlos Alberto Pessano (N° 24, marzo
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1934, p.19), Luis Abascal (N°28, julio 1934, p.22), Henri Niger (N° 31, octubre
1934, p.13)-y percibieron que en este director la imagen y la narracién visual son
prioritarias, por eso los cuatro hablan del lirismo de las imagenes y de la
independencia del didlogo como el rasgo principal de Borzage.'

Muchos de estos principios estéticos van a estar operando cuando la revista
escriba sobre el cine argentino que desean y se van a mezclar con las lecturas
elitistas sobre el cine argentino que verdaderamente existe. Hay un caso ejemplar:
luego del estreno de Fueron humanos (Man’s Castle, 1933), una pelicula con
Spencer Tracy y Loretta Young en la Nueva York de la crisis, Abascal escribia
fascinado por la resoluciéon cinematogréfica que permite que los personajes se
escapen, se eleven, de “la barriada de extramuros” que los condiciona
materialmente. Pero tiempo después, en funcién del objetivo méximo que es la
blusqueda de un cine nacional auténtico, Borzage se convertiria en medida de
comparaciéon: Pessano va a recordar esta pelicula para hablar de Puerto Nuevo
(Luis César Amadori, 1936) como una producciéon que lo Unico que toma de
Fueron humanos es el refugio de desocupados (N° 47, marzo 1936, p.39)
infiriendo que estd muy lejos de la pureza moral.” Si por un lado Argentina se
habfa recuperado rapidamente de la crisis econémica internacional de comienzos
de la década, por otro lado, Cinegraf encuentra en esas peliculas norteamericanas
ambientadas en la Gran Depresién opciones estéticas para salir de una crisis
moral que pervivia en la mentalidad de las elites intelectuales de la época, ya sea
en sectores del nacionalismo catdlico o en sectores del liberalismo (Teran, 2008:
231, 241). Cierto tipo de cine podia encausar un renacimiento espiritual del ser
nacional.

“Esperpentos negociables”: de las versiones hispanoparlantes al Teatro Colén

A medida que la revista va trasladando los debates estético-tecnoldgicos al
contexto nacional, la introduccién del sonido generard otras discusiones y
problemas locales. Antes de que el cine nacional ocupe las pantallas de manera
considerable, el primer encuentro con el idioma espafiol fue otro. Desde el
comienzo de la publicacién pueden leerse quejas sobre las versiones dobladas al
espafiol o aquellas directamente filmadas con actores hispanohablantes que
producia Hollywood para el mercado internacional; pero los ataques también van
a estar dirigidos hacia los adaptadores locales y al incipiente sistema de
subtitulos.

¢ El propio Borzage dirfa en 1936: “[Alunque las talkies se han convertido en la forma
suprema de entretenimiento, todavia siento un impulso irresistible de dirigir una pelicula
sin didlogo, sin otro sonido que la musica incidental. Por eso mis peliculas tiene la menor
cantidad de didlogo posible. En las escenas de amor es casi siempre superfluo. jCuanto
mas expresivo es una mirada, una caricia, un gesto! (citado en Beaumont, 1993: 22).

7 Retomo también este punto en el apartado “La patria es grande: personajes y paisajes
del cine nacional”.
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El escenario de la exhibicién cinematografica habia cambiado y Pessano piensa a
su revista como parte de una misién educadora. Asi, la formacién en cultura
cinematografica y el cuidado del gusto estético irdn acompafnados de una
distincion de clase expresada en la diferencia de los cines del centro, los cines de
barrio y los cines del interior. En el editorial del tercer nimero se lee no solo el
reclamo de una clase alfabetizada que podia comprender los subtitulos sino
ademas la confusién visual y auditiva que trae este suplemento para quienes
conocen el idioma de la pelicula extranjera. La conclusién es que “se va al cine a
trabajar” no solo porque el cinematégrafo “da categoria intelectual a sus
espectadores” sino porque los adaptadores locales se empefian en contaminar la
recepcién de la pelicula (N°3, junio 1932, p.3). En el mismo niimero, una nota sin
firma (“Las adaptaciones a nuestro idioma de las peliculas extranjeras siguen
revelando una ofensiva despreocupacion para el publico”) (N°3, junio 1932, p.50),
detalla ejemplos de lineas de didlogo omitidas en los subtitulos, se queja de la
posicion de estos en pantalla porque tapan los rostros de los personajes, e incluso
marca ejemplos de errores de traduccién que cambian el sentido de la escenas.
De nuevo, en su tarea de legitimacién, exigen para una pelicula el mismo grado
de calidad que puede tener la adaptacién de una obra de teatro o de una
traduccion filoséfica, porque dado el caso, el riesgo es “ver emigrar de las salas a
los amigos del cine, que los son también de la pulcritud y del buen gusto” (N° 19,
octubre 1933, p.3).

Este publico capaz de percibir y valorar las alteraciones es el destinatario de
Cinegraf, "una revista para publico superior” (N° 20, noviembre 1933, p.3). No se
trata solamente de un cumplido hacia un lector hipotético o generalizado sino de
un tipo especifico de publico para el que escriben a medida que lo construyen: un
espectador portefio, alfabetizado y con cierto interés en la cultura ilustrada, en
pugna con aquel al que apuntan los empresarios del cinematégrafo:

(Por qué los empresarios se resisten ante cualquier pelicula
algo distinta a las comunes, temiendo de antemano la reaccién
del publico, “que no las entiende y patea”? (...) Para nosotros,
ese olvido de la sala especializada en material corto, en
reposiciones interesantes, en selecciones cuidadas, dentro de
una ciudad de tres millones de habitantes que cuenta con
sectores dispuestos a aprobar toda manifestacién original y
bien inspirada, nos resulta una falta lesa de respeto al publico
que tanto se dice conocer y cuya supina ignorancia o absoluto
snobismo se gira tan facilmente en descubierto. (N° 20,
noviembre 1933, p.3)

El opuesto es el publico que disfruta aquella otra consecuencia del cine sonoro:
las peliculas hispanoparlantes, “acreedoras al franco repudio del cual el publico
argentino inteligente las ha hecho objeto desde un principio” (N°6, septiembre
1932, p.3). El ataque irfa dirigido hacia todas las variaciones en las que el cine
norteamericano encarné la lengua espafola (versiones dobladas, remakes con
actores latinos, o peliculas inéditas para el mercado extranjero con estrellas de las
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cinematografias nacionales) y combinaria una critica estética con una objecion a la
manipulacién inverosimil que se hacia del idioma espafiol. Pessano recuerda asi la
proyeccion de la primera pelicula doblada en Buenos Aires:'®

Una vez, en el Gaumont, la pantalla que reflejaba la imagen
blanca de Ann Harding dej6é escapar una jerigonza extrafa,
mas, mucho mas extrafia aln que si Ann Harding intentase
comunicarse con nosotros en esperanto. Era el primer intento
de “doblar” las voces de los artistas que llegaba a Buenos
Aires. No era posible concebirlo. Menos aceptarlo. Como no
fueron posibles otros estrenos posteriores. Buenos Aires culto
no acepté jamas los “dobles”, ni siquiera las producciones
habladas en espafiol, dobles miserables, al fin, de originales
yankees de serie. (N° 48, abril 1936, p.5)

Pessano se encarga de subrayar que un sector “culto” jamas aceptaria este
"monstruo”. Los espectadores de las “salas de categoria”, como dice mas
adelante en su editorial, no siguen los mismos patrones de gusto que los de los
barrios y el interior del pafs, estos “reclamaban voces que dijeran cosas
comprensibles para todos” y son la justificacion de que existan esta clase de
"esperpentos”. El caracter universal del lenguaje visual del periodo silente habia
llegado a su fin, por lo tanto no existe esperanto tal que pueda sortear los limites
de las lenguas nacionales. Sin embargo, la critica no se agota en la falsificacion
que sufre la interpretacion de los actores ni en la alteracion del espariol, es decir,
propiedades que al publico plebeyo no perturbarian por su falta de poliglotismo y
de erudicién; sino que se extiende también a la pelicula nacional. La explicacién
que se da a si misma Cinegraf consiste en que el éxito que tienen de estas
peliculas de exportacion en los barrios y en el interior encuentra su paralelo en el
hecho de que una produccién local como La barra mendocina (Mario Soffici, 1935)
también haya multiplicado sus exhibiciones (N° 48, abril 1936, p.5).

De esta manera, si en 1932 la revista ya escribia contra las peliculas con actores
hispanohablantes por ser “inferiores calcos de realizaciones habladas en inglés”
(N° 6, septiembre 1932, p.3), como sucedia con Tu amor o la vida (James Tinling,
1932) de “calculado cosmopolitismo y con la consigna de suprimir radicalmente
las ‘zetas’ peligrosas”;'” o contra peliculas como Luces de Buenos Aires (Adelqui

'8 Si bien Pessano no especifica cudl fue la pelicula se esta refiriendo a Vidas truncadas
(East Lynn, 1931, Frank Lloyd), protagonizada por Ann Harding. Infiero este dato porque
Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié (2010: 77) indican que Vidas truncadas y A la deriva, de
Fox Film y Paramount, fueron exhibidas en las salas Ideal y Renacimiento (no en el
Gaumont como recuerda Pessano) anunciando la aplicacién del novedoso sistema de
doblaje. El libro de Aguilar y Jelicié sobre la relacion de Borges con el cine esboza un
interesante panorama general (inédito, porque no existen estudios sobre el tema) del
contexto en el que se introdujo el sistema de subtitulos y el doblaje en Argentina.

% La pelicula, de hecho, contaba con Mona Maris (argentina), José Mojica (mexicano) y
Andrés Perellé (espafiol) entre sus estrellas. Mona Maris era toda una estrella transnacional,
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Millar, 1931), filmada en los estudios que Paramount tenfa en Francia y
protagonizada por Gardel?® en una “parodia inaceptable de la vida argentina”. En
los afios posteriores, a medida que las producciones locales iban apareciendo y
generando aceptacién en la masa del publico, Cinegraf las ubicaria en el mismo
grupo en el que inclufa a las hispanoparlantes. La cuestién, pues, pasaria a ser
cudl es la forma moral y estéticamente adecuada para el cine argentino.

Cinegraf sostiene que la urgencia de un cine nacional debia ocupar el espacio que
las peliculas producidas por Hollywood y habladas en espafiol no ofrecian. Era la
oportunidad de hacer un cine hablado en rioplatense que compita con las
versiones norteamericanas. La revista consideraba que estas producciones
menores representaban para los grandes estudios apenas “un saldo de la
produccién original standard” (N° 27, junio 1934, p.15), es decir, eran hechas con
actores y directores de segunda o tercera linea. Sin embargo, las peliculas
argentinas del momento también recibian las mismas acusaciones de
amateurismo y vulgaridad porque no alcanzaban el nivel técnico deseado vy,
menos aun, el mundo representado con el que la revista sofiaba.

Hay, por lo visto, una cerrazén sin justificativos entre los que
producen periédicamente en el pais. Desde Los tres
berretines, realidad de un nuevo ciclo y esperanza hasta hoy
frustrada, hemos tenido esperpentos negociables como Tango,
Dancing, Calles de Buenos Aires y El hijo de papa que
lastimarian el crédito del pais si, de llegar al extranjero, se les
atribuyera alguna representacién nacional (N° 27, junio 1934,

p.15).

Esta nota sin firma titulada “Situacién del cine argentino” cierra con un nuevo
llamado a registrar paisajes nacionales y a adaptar a autores literarios como Benito
Lynch, Hugo Wast, Manuel Gélvez, Enrique Amorim. En un nimero posterior, una
nota escrita por Pessano, lleva un titulo mas tragico “Momentos de peligro y de
esperanza” (N° 50, junio 1936, p.40). Las obsesiones son las de siempre y los
reclamos por la teatralizaciéon plebeya que le adjudicaban al cine norteamericano
pasarian al caso argentino:

Una pelicula producida en el pais que cuente por intérprete a
cualquier figura cotizada en la radiotelefonia o en el teatro —

habia trabajado en Alemania, en Estados Unidos, y pronto lo haria también con Gardel en
los estudios de Joinville.

% E| deprecio por el personaje que encarnaba Gardel no va impedir que el afio de su
muerte publiquen con una foto de la estrella autografiada y dedicada a pagina completa.
“Para la gran revista argentina Cinegraf, desde este hermoso pais. Puerto Rico, Carlos
Gardel 8-4-1935". En el epigrafe sefialan orgullosamente tener “el dltimo documento
gréfico dedicado a una publicacién nacional” (N° 40, julio 1935, p.17). Aunque el universo
del tango y la exportacién de este género en musica y cine al mundo era una de las causas
principales contra las que escribia la revista, como sucedia con las estrellas
norteamericanas, la imagen de la estrella fotografiada se impone al texto.
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cotizaciones éstas que poco o nada tienen que ver con el arte,
por otra parte—; que incluya unos cuantos tangos, los
correspondientes guitarristas y exhume recursos del plebeyo
sainete criollo que sus mismos adeptos se avergonzaron de
frecuentar en determinado momento por el “qué dirdn”, es,
hoy dia, un negocio. Un negocio redondo (N° 50, junio 1936,
p.40).

|u

En sus fantasias mas elitistas Cinegraf suefia que el cine nacional se encuentre con
el Teatro Colén. En 1936 Igor Stravinsky estuvo un mes en Buenos Aires donde
realizé una serie de conciertos. La revista le dedica varias péaginas con ilustraciones
propias, un registro fotografico del ensayo de La consagracién de la primavera y
pequefios textos, pero todo ello no es sino una excusa para hablar de cine. El
texto que acompana las imagenes pide una cdmara cinematografica encargada de
documentar la vida cultural que, efectivamente, tenia Buenos Aires. En este caso
no se estd pensando solamente en la ficcién sino en la posibilidad de un registro
documental de la activa vida metropolitana y de los paisajes nacionales. Si bien
Pessano no va a ver este proyecto concretado hasta el afo 1941 cuando, bajo su
gestion del Instituto Cinematografico del Estado, produzca cuatro cortometrajes
documentales;?’ el hecho de haber documentado el ensayo en lugar del
espectaculo le permite hablar de sus intenciones. Aunque reconoce la liturgia civil
y militar de las veladas del Colén (“sala desbordante, belleza femenina, prestancia
de uniformes militares y diplomaéticos, elegancia de frac”), decide fotografiar al
Colén de entre bastidores, al cuerpo de baile, a la orquesta, a Stravinsky en
camisa y Bronislava Nijinska en piyama negro. Describe la puesta de camara, el
objeto a fotografiar, la angulacién, las luces y sombras sobre la escena y se
imagina una difusién de la imagen al estilo de Borzage, pero también marca que
todavia hay una falta: “Faltan los fuertes focos, falta el aparato impresionante de
la cdmara cinematografica, faltan el director y los operadores y los electricistas.
Pero todo el escenario parece un set de studio. Y todo el ensayo, una escena de
la pelicula nacional que no se ha hecho entre nosotros atin” (N° 50, junio 1936,
p.10).

El ideario nacionalista y el catolicismo de derecha que gufan las posiciones
estéticas y politicas de Pessano (y de la revista en general) estan atravesados por
una formacién cinéfila que —incluso cuando su concepcién del cine como arte
lleve como orientacién udltima una pedagogia moral y cultural dirigida por el
Estado— deja filtrarse algunas afirmaciones aisladas, ligadas al goce, que se
permite el director de Cinegraf: “Siempre hay en un actor, en un decorado, en un

21 "Las peliculas tenfan como objetivo propagandizar zonas turisticas de la Argentina y lo
hacian mostrando bellezas naturales, pero la particularidad es que en todos los casos sus
habitantes tenian un marcado aspecto europeo. En 1941 el Instituto estrend los
cortometrajes Tigre, Nahuel Huapi, Vendimia y Mar del Plata, Nuestra gran ciudad de mar”
(Clara Kriger, 2010: 274).
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paisaje, en una situaciéon, motivos de entretenimiento” (N° 45, diciembre 1935,
p.5).

“Sensaciones desgraciadas y despreciables”: figuras de lo inmoral

Cuando Pessano relata el estreno de Extasis habla de un estreno tumultuoso
“tipicamente criollo de cancha de football” (N° 32, noviembre 1934, p.5)
provocado por aquellos que llegaban de los “teatruchos de 25 de Mayo” a los
cines del centro en la calle Lavalle. La pelicula habia generado revuelo porque
antes del estreno existian rumores sobre su censura a causa de las las escenas con
desnudos de Hedy Lamarr (que en ese entonces conservaba su nombre original,
Hedwig Kiesler). Pero, como ya vimos, tanto Cinegraf como Petit de Murat en
Critica habian defendido la pelicula contra cualquier intencién de censura y
rescataban el lirismo de sus imagenes. Extasis cumplia con los pardmetros de
gusto que seducian a Cinegraf: el uso minimo de los didlogos, el esteticismo de
sus imagenes y la relacién de los personajes con la naturaleza, en este caso el
cuerpo de Lamarr con los paisajes bucdlicos. Claramente, lo que molestaba a
Cinegraf no era la pelicula, sino aquello que hace del cine un medio de masas y
permitia que potencialmente cualquier individuo pueda acceder a él, difuminando
asi las diferencias de clase en el publico, en la masa. Sin embargo, aunque el cine
como arte plebeyo imponia cierta resistencia a la jerarquizaciéon del gusto que la
revista intentaba dirigir desde sus paginas, esto no evitaria que Cinegraf construya
sus propios opuestos.

Si Lamarr fotografiada en Extasis representa el grado méaximo de sofisticacién y
elevacién espiritual, Cinegraf también construye su reverso exacto y vulgar: Mae
West. La actriz que habia llegado a Hollywood luego de triunfar en el vaudeville y
en Broadway estd entre los personajes a los que la revista le dedica mas
menciones, pero todas ellas en contra. La revista acostumbraba publicar textos de
la vida de las estrellas, a veces en la forma de una biografia tradicional otras en
forma de homenajes en verso. En este caso, elijen un género familiar con el
mundo del delito para detallar su biografia: “Prontuario cinematogréfico de Mae
West” (N° 25, abril 1934, p.25), en el que describen los conflictos con la justicia
que habia tenido la actriz a propdsito de su espectaculo Sex (escrito, producido y
dirigido por ella). En la misma pagina lo acompafian dos notas “Angulo
masculino”, por Roberto Moro y “Angulo femenino”, por Ana Rosemberg y dos
fotos de Florence Vidor y Corinne Griffith, estrellas del periodo silente cuyo
epigrafe las describe como “simbolos de feminidad” amados por los criticos y el
pueblo. En rigor, lo que estos dos articulos discuten es el cuerpo de Mae West.
Mientra Roberto Moro dice que ni “la negreria de Harlem” ni “los afiliados
bonaerense de la Zwi Migdal” (la red prostitucién con sede en Buenos Aires) han
visto mujer semejante y da una serie de giros retéricos para afirmar “que el
camino se angosta por la presencia de Mae West”; el articulo desde la
perspectiva femenina, sin rodeos, habla de su exceso de peso, su “gangosidad
negra” y su “exaltada sensualidad”. Lamarr, casi muda, europea, desnuda y
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estilizada, se funde con la naturaleza en una imagen que despierta en Ciengraf
una concepcién del cine ligado a valores etéreos; contra West, imbatible en la
guerra verbal, con respuestas ingeniosas que afirman su sexualidad, obesa y
encorsetada, no deja a rememorar en la revista que sus raices estan en el
vaudeville de Brooklyn.

La necesidad de un sistema de censura nacional dirigido desde Estado —que a
inicios de la década del treinta estaba apenas acotado a ordenanzas municipales
(Marnaghello, 2000: 160)- no estd en duda para Pessano, pero si es una
preocupacién cémo se ejerce y quién la ejerce. El sector beneficiario de una
politica de censura debia ser “la infancia, la juventud y la familia argentina” (N°
31, octubre 1934, p.5) aunque su implementacién no podia estar a cargo de
inexpertos en el arte cinematografico. La manera en que aborda el tépico de la
censura mantiene esta conviccién pero va cambiando el foco nimero a nimero
segun las noticias internacionales: principalmente la posicién de la Iglesia Catélica
sobre el cine, la implementacion del Cédigo Hays en Estados Unidos y alguna
referencias a los distintos sistemas de control en las cinematografias nacionales
europeas.

Por ejemplo, aunque realiza una lectura exagerada de lo que realmente fue la
politica de William Hays?, al calor de las noticias se posiciona en contra por
considerarla excesivamente estricta y severa (N° 28, julio 1934, p.5).?* Del mismo
modo, tampoco evita atacar a personajes del catolicismo local cuando entiende
que emiten juicios contra el cinematégrafo sin formacion estética y
desconociendo las opiniones de clérigos europeos que subrayan la importancia
del cine.?* Como sefala Kriger (2000: 270), la Enciclica papal Divinis lllus Magistri
de 1929 ya hacia referencia al cinematégrafo como un importante medio de
difusién, y la Vigilanti Cura de 1936, dedicada al cine reconocia el trabajo de la
Legién de la Decencia en Estados Unidos. De hecho, esta dltima es reproducida
por Cinegraf: “Palabras vaticanas sobre la que considera Pio Xl ‘la mas grande de
las artes’” (N°53, septiembre 1936, p.31). En este contexto, se entienden los

2 En verdad, como afirma Richard Maltby (2012: 238), la importancia del Cédigo no pasaba
por determinar el contenido de las peliculas o prohibir algunas acciones y palabras en la
pantalla, es decir, los detalles con los que ironizan en Cinegraf cuando llegan las noticias
de afuera. Sino con los intentos de las elites culturales de ejercer un control sobre la
sociedad de masas, mucho mas cercano a las ideas que efectivamente proclamaba
Pessano.

2 En la dltima etapa de Cinegraf, ya cerca de ser designado como director técnico del
Instituto Cinematogréfico, cita a Mussolini hablando de pidiendo peliculas nacionales “que
obligan a los extranjeros a amar nuestro pais” (N°51, julio 1936 p.5).

2 “Convendria que antes de sefialar al cinematdgrafo como un peligro absoluto, como un
perjuicio sin variantes ni excepciones, se enteraran los guardianes de conciencia que
actéan en un medio poco afecto a convencerse con razones que no estan apoyadas en la
verdad total, lo que al respecto se dice en Francia y Alemania por boca de sus prelados y
sus clérigos” (N° 17, agosto 1933, p.3)
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embates de Pessano contra un religioso que en un discurso publico mezclé
“impropiamente moral y arte, en una desmedida defensa del viejo teatro” (N°28,
julio 1934, p.5). Si bien, como venimos insistiendo, la concepcién cinematografica
de Pessano estaba necesariamente atravesada por principios ligados a una moral
conservadora, también hemos visto que su concepcién del cine como una arte
nuevo y moderno no le permitiria jamas compararlo con el teatro.

“La patria es grande”: personajes y paisajes del cine nacional

La postura de Cinegraf frente a la "“ciudad masificada”, tal como la describié José
Luis Romero (1976), es la reaccion de la “sociedad normalizada” ante una
situacién demografica y social que Buenos Aires estaba viviendo plenamente en la
década del treinta: “de pronto parecié que habia mucha mas gente, que se movia
mas, que gritaba mas, que tenia mas iniciativa” (1976: 319). La salida local a la
crisis econémica internacional de 1930 mediante la sustitucién de importaciones,
y su consecuente desarrollo industrial y apertura del mercado laboral, produjo una
segunda gran oleada migratoria del campo a la ciudad que a lo largo de esta
década y la siguiente fue definiendo la masificacién de Buenos Aires.

A pesar del desprecio por las clases populares, Cinegraf no dejé de reflexionar
sobre la masa, ya sea para objetar el gusto de “la muchedumbre” y la produccién
de peliculas locales; o para ensayar una pedagogia sobre esa masa y un programa
estético para un cine nacional deseable. En efecto, la revista avanzara en los dos
sentidos: por un lado, no deja estreno argentino sin resefar y lapidar,
generalmente a cargo de Cesar F. Marcos, quien profundiza las ideas que Pessano
escribia en sus notas editoriales. Por otro lado, sirviéndose de la alta calidad del
papel, Cinegraf publica una enorme cantidad de fotografias de paisajes que el
cine argentino deberia registrar. Lo que pareceria en primera instancia un
catélogo turistico es en verdad —o, ademas~ la justificacion visual de una serie de
textos donde Cinegraf arma su discurso sobre un cine auténticamente argentino.
Estas imagenes y escritos son eco de las distintas corrientes de pensamiento e
interpretaciones de la cultura que convivieron durante la década en torno a la
Argentina como “pais urbano” o “pais rural” (Ballent; Gorelik, 2001). Resuenan los
ensayos de Scalabrini Ortiz, Mallea y Martinez Estrada sobre el ser nacional y una
metafisica de la pampa, asi como una rémora del criollismo vanguardista de la
década pasada expresado en la cdmara moderna y criolla que reclaman desde la
revista.

Sin embargo, siguiendo a Anahi Ballent y Adridn Gorelik (2001), las distintas
corrientes de pensamiento y las formas de representarse el pais del campo
intelectual en los afios treinta no son univocas, al contrario, es un periodo lleno de
paradojas, contradicciones y superposiciones de las interpretaciones respecto del
proceso modernizador que estaba viviendo el pais. Contra la tradicién —que va de
Sarmiento al Martinez Estrada de Radiografia de la pampa- acerca de la
imposibilidad de progreso cultural de la Argentina debido al mal inherente de la
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extension pampeana; Scalabrini Ortiz en El hombre que estd solo y espera
propone una mirada positiva (2001: 150), mientras Mallea realiza en Historia de
una pasién argentina una reivindicacién del interior del pais como el corazén de
una “ligacién moral-territorial” oponiendo una Argentina una auténtica con una
falsa y superficial (2001: 177). En esta coyuntura, Cinegraf también adopta una
posicién ambivalente frente a cdmo representar el territorio y la cultura. Si Buenos
Aires es descripta como faro cultural y metrépolis a la altura de las grandes
capitales del mundo, al mismo tiempo estd moralmente infecta por personajes y
lugares ligubres. De alli que un arte cinematogréafico nacional tenga que mirar los
escenarios del interior del pafs —y Latinoamérica— aun cuando los criterios
estéticos sean digitados por una elite enclavada en Buenos Aires. Existird ademas,
en esta misién de higienizar la imagen de Argentina, una preocupacién por como
es visto el pafs internacionalmente, ya sea por las peliculas nacionales que se
exportan o por la imagen de Sudamérica que Hollywood ha construido.

A propésito de la forma “falsa y v
perjudicial” en que el cinematégrafo
mostré al pais Pessano se remonta al
clasico de Rodolfo Valentino, Los cuatro
jinetes del Apocalipsis Rex Ingram,
1921), pero lo escandaliza todavia mas
el estereotipo argentino que representa
Carlos Gardel en las peliculas que hizo
para la Paramount. Luces de Buenos
Aires y Melodia de arrabal (Louis J.
Gasnier, 1932) eran “falsificaciones del
ambiente de un pueblo a quien no

pueden nunca representar sus malevos
o sus delincuentes” (N° 18, septiembre
1933, p.3). Por  supuesto, las
producciones nacionales como Tango
(Luis Moglia Barth, 1933) y El linyera 3 =t |
(Enrique Larreta, 1933) participan de la misma condena. Si en este temprano
nimero de 1933 ya instalaban el tema sobre la necesidad de una “profilaxis
cinematografica” dirigida por el Ministerio de Relaciones Exteriores, de manera
consecuente en 1937, bajo el titulo “Embajada saludable”, la revista publicaria en
uno de sus Ultimas ediciones una comparacién entre la exportaciéon de uvas y
manzanas saludables y las peliculas, que salen de la misma tierra pero estan
enfermas (N° 61, mayo 1937, p.11), reforzando asi la idea de la metrépolis
patoldgica y el interior sano.

Asi, en este arco temporal durante el cual fue publicada Cinegraf, la revista ira
desplegando un catédlogo de paisajes regionales para reencausar la imagen del
pais. Sin embargo, la impronta de Cinegraf no esté aislada en el campo cultural.
De hecho, como ha sefialado Graciela Silvestri (1999), la revista Sur dirigida por
Victoria Ocampo habia publicado en su primer nimeros fotografias de los
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distintos rincones naturales de la Argentina: “un ‘paisaje de las pampas’ (de
Buenos Aires), un ‘paisaje andino’ (El Tupungato), un ejemplo de la zona tropical’
(las cataratas del Iguazl) y un ‘paisaje austral’ (Tierra del Fuego: los hielos)” (1999:
111). Es decir, la representacién por excelencia de la patria que, por esos afios,
todavia estaba en proceso de formacién en el imaginario de los argentinos.
Paisajes que recién a fines de la década del treinta, de la mano del proceso de
modernizacién territorial llevado a cabo por el Estado y de la difusién de estas
imégenes en los medios, se constituirian como “dignas embajadoras de nuestra
tierra” siempre que cumplan con dos caracteristicas esenciales: “ser sublimes y
naturales” (1999: 112).2 Cinegraf, en un sentido similar, buscard reorientar el
paisaje tipico de los barrios urbanos de Buenos Aires que predominaban en su
incipiente cinematografia “que se hace entre las cuatro paredes de un set
ciudadano” (N°30, septiembre 1934, p.7)?® por imagenes de los cuatro puntos
cardinales.

Pero también existe otro punto de coincidencia entre ambas publicaciones, aun
cuando Cinegraf tenga mas afinidad ideoldgica con el nacionalismo catdlico de
derecha y Sur sea la representante del liberalismo en el campo intelectual
argentino. Ocampo habia sofiado a inicios de la década con una pelicula épica
documental “que relatara en imagenes la historia de nuestra tierra y del hombre
que en ella lucha” dirigida por Sergei Eisenstein, a quien habfa conocido en
Nueva York:

iCuén de desear es que esta pelicula nazca en nuestro suelo!
iCuénto nos aliviaria! {Cémo nos sentiriamos reflejados por fin
en ellal jY qué necesidad tenemos de olvidar, de lavarnos de
las grotescas caricaturas cinematogréficas de la Argentina cuya
persistencia resulta verdaderamente desoladoral (N° 10, julio
1935, p.96)

La directora de Sur escribe sobre este encuentro con Eisenstein cuando el director
soviético ya habia realizado ese proyecto en México —jQué viva México! (1931)-,
sin embargo, lo que le dispara el recuerdo afios después es la proyeccién de un

% Silvestri distingue entre estos paisajes y otros, también propios pero que apuntaban a
valores distintos: “el esparcimiento turistico ~Mar del Plata, Tandil, Cérdoba, las playas
uruguayas— o ‘la pequefia patria’ —los paisajes de Catamarca, de Tucuméan o del litoral, aun
de los barrios portefios. Ya fuera porque estuvieran urbanizados, o mas frecuentemente,
porque su naturaleza inclinaba hacia los efectos de dulzura y gracia antes que a la viril
admiracion, estos paisajes no iban a ser reconocidos como representantes de la nacién,
sino de provincias, ciudades o localidades” (1999: 111). En el caso de Cinegraf, por
ejemplo, en una nota escrita por el ingeniero José Raull Neira habla de Mar del Plata como
“el panorama antifotogénico por excelencia”, que solo vale la pena filmar sus aguas y las
aguas no tienen nacionalidad (N°31, octubre 1934, p.9).

% Es interesante recordar que cuando Luis Abascal escribié sobre Borzage utilizé la misma
férmula. Habla de un director que aun “en la pesadez plimbea de las cuatro paredes” (N°
28, julio 1934, p.22) es capaz de un lirismo que lo eleva sin alejarlo de la realidad.
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documental de Robert Flaherty, El hombre de Aran (Man of Aran, 1934), que ella
misma habia resefiado. Ocampo, entonces, comparte con Pessano y Marcos la
necesidad tanto de documentar la Argentina como de encontrar la forma
cinematografica que exprese la esencia de la tierra y de los hombres. De hecho,
un segundo proyecto inconcluso de Ocampo fue la realizaciéon de Don Segundo
Sombra junto a Benjamin Fondane, el libro de Ricardo Guiraldes —"un ruralista
cosmopolita” (Sarlo, 1993: 24)-?’ que Cinegraf también habia imaginado como
materia prima sobre la cual fundar un cine nacional.

iCémo operd, entonces, esta concepcion del territorio en las paginas de
Cinegraf? Existe un numero de la revista que va a plantear el problema
explicitamente. Ante la apariciéon de Riachuelo (1934, Luis Moglia Barth), la revista
resumia con desprecio los temas de las primeras peliculas nacionales: “una
evocacion de la época rosista, una exhibicién de entretelones radiotelefénicos,
una pintura de la vida estudiantil universitaria, y un nuevo reflejo del arrabal”; y las
que estaban por venir: “dos producciones de ambiente circense, otra del de la
mala vida de los tahdres, y una sobre escenarios sociales” (N° 29, agosto 1934,
p.5). El saldo daba que ninguna de estas producciones salia de la ciudad y el
verdadero cinematégrafo argentino se encontraba fuera de la capital. Esta
advertencia es la que inaugura la serie de reflexiones sobre los paisajes no
urbanos. Cinegraf da una respuesta concreta al problema en el nimero siguiente
publicando una nota de Enrique Amorim. El escritor proyecta una pelicula a la que
llama La patria es grande y propone que sea “una réplica de la cinematografia
yanqui” (la postura contraria que asumiria Marcos algunos nimeros después,
como vimos anteriormente). Si el cine norteamericano posee un “alma definida”,
en el mismo sentido, la cinematografia nacional tiene que buscar un alma propia
remitiéndose a la naturaleza como lo hizo el western. Es decir, “descongestionar
la capital” para enaltecer al interior a través de un film de aventuras donde
hombres de los cuatro puntos cardinales venzan a la tierra. Ademas, Amorim, que
venia de las letras, habla de una lengua espafiola en estado de melancolia y
confia que mediante la accién cinematogréfica tiene la oportunidad de llegar al
resto del mundo (N°30, septiembre 1934, p.7)

7 La lectura de Sarlo, siguiendo a Borges, se ajusta a lo que Cinegraf pudo haber leido en
Don Segundo Sombra. Un criollismo estilizado que reposicione a la imagen nacional y la
aleje del criollismo populista. Como se ve en la foto, Cinegraf se opone a todas las
figuraciones que tomé el gaucho en la pantalla: entre Rudolph Valentino, Charly Chase,
Bebe Daniels y Lanny Roos, ubican a Carlos Gardel como la personificacion mas
degradante (N°31, octubre 1934, p. 19). Curiosamente, a la inversa, en unas fotos de
cadetes militares argentinos haciendo acrobacias, el epigrafe los compara con Douglas
Fairbanks (N° 61, mayo 1937). Ver Oubifa (2016) sobre los proyectos de Ocampo con
Eisenstein y Fondane.
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La nota de Amorim estd acompafiada por
fotos de Santa Cruz (el cerro Fitz Roy y el
glaciar Perito Moreno), Rio Negro (el lago

andest \over in all Al\gentil\°"

. the gr
Nahuel Huapi y el cerro Tronador y el B 208 )+ o
Nahuel Haupi), Misiones (las cataratas del e =28 (emarica). What! ooly one
N\ sefiorita for this gay rogue of a
Iguazd), Cérdoba (Capilla de San Antonio).?® | , gaucho? Cateomdal Sosaddle the
o ) mustang - strap on the guitar —

ride forth like the wind

for more senoritas!!

Y por un texto introductorio titulado “Lo
nuestro” en el que parece no haber
contradiccién alguna entre el uso del
posesivo que refiere a la tierra patria y la
descripcién de los paisajes del sur que habla
de  "alegoria  escandinava”, “’'sarga’
noérdica”, “vértices gobticos”, “campos
holandeses” (N°30, septiembre 1934, p.7),
porque responde a una doble funcién: por
un lado, darle un marco de referencia al caracter sublime de esos paisajes que los
argentinos ignoran y las peliculas no abordan; por otro lado, reubicar
internacionalmente al pais —esquivando los escenarios de arrabal- desde las
paginas de una revista cinematogréfica que se presenta a si misma como capaz de
competir con cualquier publicacién del mundo debido a la calidad su ediciéon. En
este sentido, Cinegraf se asume como embajadora de la imagen argentina y dice
poner “las paginas de la revista al servicio de los més elevados intereses
nacionales” (N°49, mayo 1936, p.8). El hecho que motiva esta posicién es la
pelicula Under the Pampas Moon (1935, James Tinling), en la que Warner Baxter
interpreta la caricatura de un gaucho y habla en un inglés castellanizado. Cinegraf
publica un texto en espafol y en inglés en defensa de la Republica Argentina
auténtica, “de la ciudad cosmopolita y del campo enorme”. El titulo de la nota, “Y
Buenos Aires, j'‘Ca-r-r-am-ba’! es asi / And Buenos Aires, j'Ca-r-r-am-ba’l is like
that”, juega con la publicidad de la pelicula y estd acompafiada por fotos de la
metrépolis en plenitud. Aqui, Buenos Aires no aparece en oposicién al interior

porque no muestra los tugurios que filma el cine local, sino planos generales que
dan cuenta de su grandeza moderna: una vista aérea de la ciudad con un avién
sobrevoladndola y edificios modernos como el Kavanagh. Cuando se acerca en el
espacio muestra la ambientacién despojada de los departamentos de las clases
pudientes. Dos nimeros después (N°51, julio 1936, p.6), es el turno del campo —
"Y el campo argentino, j'‘Ca-r-r-am-ba’!l es asi”—, pero asi como en el caso de la
ciudad no mostraban una variante de la vida urbana popular, en este caso
tampoco mostrarfan una variante de los personajes populares que, aunque de
manera exotica, se veian en Under the Pampas Moon y tanto habian irritado a la
revista, sino que son todas fotos de las estancias de las grandes familias
terratenientes.

% Tiempo después Cinegraf sumaria paisajes de Latinoamérica, ver por ejemplo la nota
“Ambientes fantésticos para peliculas de Sud América” (N°43, octubre 1935, p.8)
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Cuando la revista estaba llegando a su fin, una nota doble en la clasica seccion
“Notas del cine nacional” (N° 66, octubre 1937, p.44) expresaba acabadamente la
idea que Cinegraf tenia de la producciéon local y el universo de sus historias.
Roberto Moro, que rara vez participaba en esta seccién, en su texto “Esto se
acaba, sefiores directores del hampa” compara a las peliculas con “noveluchas
pornogréficas” e interpela a los directores: “ustedes creen que el hampa, que lo
sucio, que lo innoble interesa (...) ustedes viven de noche y en una noche moral”.
César F. Marcos, el principal encargado de la critica local, escribe en el mismo
sentido. Al resefiar Nobleza gaucha (Sebastian M. Nadn, 1937), no ve en la
temaética criollista, a pesar de los escenarios rurales y los gauchos, la autenticidad
del cine teltrico que viene defendiendo desde sus primeras notas en la revista. Es
mas, encuentra que “no es suficiente ir a la tierra cuando se lleva en los ojos la
visién del Corrientes nocturno”. En definitiva, “un campo calle Corrientes”: con
jineteadas que parecen un especticulo de football, zapateado yankee vy
personajes del folletin radiotelefénico y del sainete.

Marcos, como vimos, participa de manera constante en la revista desde el nimero
33, cuando publica su critica de Extasis como excusa para hablar de la inexistencia
del verdadero cine argentino. De alli en més todos sus textos son una reversion
de este tema, en los que adapta al campo cinematogréfico las ideas del ensayo
de interpretacién nacional. Bajo esta perspectiva ninguna pelicula pasa la prueba
de la autenticidad cinematogréfica, ninguna expresa el alma argentina que los
directores locales deberfan estar buscando, es decir, no hay obra que alcance el
ideal de la “ligazén moral-territorial”. Por lo tanto, ninguna pelicula es leida en los
términos que reclaman ser leidos estos productos audiovisuales de la cultura de
masas que respondian a las matrices del melodrama, la comedia o el policial y al
universo del tango y el sainete. Sin embargo, cuando Marcos no escribe estos
textos de corte conceptual cambia su estilo y abandona la solemnidad de sus
indagaciones metafisicas para asumir un tono mucho mas irénico. Es el caso de
los textos donde critica peliculas especificas.” Por ejemplo, incluso en el
desprecio que puede sentir por Ayddame a vivir (José A. Ferreyra, 1936), el tono
burlén de la critica en general y, en particular, su relato del final de la pelicula, son
a la vez una descripcién hecha por alguien que conoce las reglas del melodrama®
tanguero puestas en funcionamiento durante la pelicula:

2 Otra variante, en un tono todavia mas burlén, es cuando escribe los “Consejos al joven
que quiere ser critico” donde carga contra todos los vicios de su profesion: “Para
demostrar tu conocimiento solo necesitas escribir lo siguiente: ‘los angulos imprevistos’, ‘el
juego de luces y de sombras’, ‘los primeros planos’, ‘fotografia admirable” y, sobre todo, lo
de ‘tomas bien logradas'’. Donde también inventa definiciones satiricas, por ejemplo
“Férmula: Un actor de teatro, mas una figura radial, més un tango, menos un director = una
cinta nacional” (N°37, 1935 abril, p.34).

% Ver por ejemplo “Directores que hacen peliculas para que el publico llore: John M.
Stahl” (N°40, Julio 1935, p.43).
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Primer plano de la heroina: asombro en los ojos y signos de
negacion ante la cruel realidad de la evidencia plena. Primer
plano de él: atolondramiento, sorpresa y caida vertical de su
ebriedad. Luego, ella retrocede, uno, dos, tres, cuatro, cinco
pasos, hasta llegar a las grades del tdlamo —efectivamente, el
talamo de “Ayddame a vivir” tiene justamente cinco gradas-y,
entonces, despreciativa, indignada, furiosa, herida en las fibras
mas reconditas y sensibles de su ser, le dispara al infiel, a
guemarropa, no un tiro, sino un tango... (N° 53, septiembre
1936, p.46)

Asi como Pessano, para describir a un publico masivo que no manejaba el inglés y
del que sostenia que en diez afios de cine sonoro solo habia aprendido a decir
"so long” y “goodbye” (N° 50, junio 1936, p.40), tenia que haber visto las
peliculas de gangsters donde el so long era una muletilla usual;*" Marcos y el
resto de los integrantes de Cinegraf conocian al detalle las peliculas que
criticaban desde su posicionamiento ideolégico —en el que, como vimos, confluian
variantes del nacionalismo conservador, una metafisica de la tierra y una moral
defendida por la derecha catdlica.

Sin embargo, los gustos de la revista no son del todo previsibles. Existe una Unica
pelicula nacional cuya valoracién es totalmente positiva: La fuga de Luis Saslavsky.
Y es, de hecho, un policial con determinadas particularidades. Cinegraf ya habia
rescatado, con reservas, algunas peliculas policiales como Crimen a las 3 (Luis
Saslavsky, 1935) y Monte criollo (Arturo S. Mom, 1935), y otras que transitan el
universo semantico del género, como Escala en la ciudad (Alberto de Zavalia,
1935) o Riachuelo, ambas con escenas portuarias y personajes del bajo fondo. En
todas ellas, lo que se destaca es que fueron capaces de desarrollar una forma
cinematografica.** Elemento que, como hemos sefialado més de una vez, es

31 Ademads, este texto de Pessano enmarca, en la misma péagina, una critica a Loco lindo
(Arturo S. Mom, 1936), una pelicula que intercala la trama cémica con una trama policial en
la que Luis Sandrini aprende el oficio de detective y se enfrenta a unos gangsters.

32 Por ejemplo, de Riachuelo (N° 28, julio 1934, p.8), Cinegraf destaca el trabajo visual y
narrativo logrado por el director, Luis Moglia Barth, y por el director de fotografia aleman,
Francis Boeninger; y la interpretacion del cémico, Luis Sandrini. Pero condenan escenas
como la de la lucha de cuchillos. A Escala en la ciudad (N° 44, noviembre 1935, p.44) la
califican de cerebral, fria, deshumanizada, pero, nuevamente, con presencia
cinematogréfica, atribuible en buena parte a otro director de fotografia extranjero, John
Alton. Hablan de una “negacién de la argentinidad” encarnada en la zona del puerto de
Buenos Aires que registra la pelicula. Como bien sefiala la critica, existia una intencidn
explicita de darle un caracter universal a la pelicula. Esta pelicula habia sido realizada por
SIFAL (la productora fundada por Saslavsky y Zavalia), junto a Crimen a las 3. Saslavsky,
luego del estreno de la pelicula habia publicado en la revista Sur una critica en tercera
persona de su propia pelicula, confesando que, a pesar de haber querido evitar cualquier
rasgo de argentinidad (tangos, color local, costumbrismo, didlogos simples), fracasé y los
motivos nacionales no solo se le impusieron sino que el tango de la pelicula es lo mejor de
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crucial para los criticos de Cinegraf que intentaban autonomizar al cine del teatro.
El propio Marcos habia escrito: “No se trata de falta de elementos, falta de
actores, de falta de dinero. Lo que se hace necesario es el director que ve ‘en
cine’” (N° 39, junio 1935, p. 25).** Esto es justamente lo que la critica de La fuga
(N° 64, agosto 1937, p.31)* resalta: Saslavsky “relata cinematograficamente”,
integrando de manera orgéanica elementos del teatro popular y del tango que
Cinegraf no toleraba en las otras producciones nacionales. Hay un puerto, una
boite, una cancionista de tangos y un criminal, pero la critica lee correctamente
que cada elemento estd en funcién de la trama. Por ejemplo, la boite y los
camarines que sirven para caracterizar a la cancionista son espacios que participan
activamente de la narracién; o la manera en que Tita Merello explota las
expresiones de su rostro y el uso de la letra de los tangos como base de la intriga.
Hay ademas otro elemento para comprender la aceptacién que generd la
pelicula, un punto que viene atormentando a Cinegraf y ninguna produccién
habia sabido satisfacer: el espacio rural. Nada explica mejor la relacién que
mantuvo la revista con este tépico como la definiciéon que da el autor de la nota:
"Este campo de La fuga —no el campo absurdo que nos mostraban como recurso
en otras peliculas— ‘es’ un campo argentino (...)". La definicién tautolégica resume
la dificultad e imprecision que implicé el intento de articular las descripciones
metafisicas de la tierra con el cine nacional. ;Por qué este campo si y no los otros
que ya habian sido registrados? Mas alld de posibles arbitrariedades vy
contradicciones que la revista sin dudas tuvo, llegando al final de su publicacién
Cinegraf habia encontrado una pelicula que conciliaba el reclamo por el
desarrollo de un lenguaje cinematogréfico relativamente auténomo del
entretenimiento popular —o que por lo menos lo someta— con la necesidad de una
imagen nacional rural, alejada de los paisajes urbanos sombrios. La fuga, que

ella. A partir de esta autocritica, César F. Marcos escribiria en Cinegraf una pequefia nota
donde lo trata de ridiculo (N° 42, septiembre 1935, p.45)

# Marcos raramente ejemplifica en qué peliculas estd pensando, entre los pocos ejemplos
que nombra estan: La quimera del oro (Charles Chaplin, 1925), El acorazado Potemkin
(Sergei Eisenstein, 1925), Hallelujah (King Vidor, 1929), peliculas que describe como
sencillas e intensamente humanas. En otro texto (N°43, octubre 1935, p.33) distingue el
cine que defiende de dos posturas. Por un lado, separa sus ideas sobre la imagen
argentina de las “quince postales panoramicas de nuestros campos” con que los cineastas
locales intentarian expresar el “contenido geogréafico humano de la Patria”. Por otro,
cuando reclama que se piense y se vea cinematograficamente, no desea “el Illamado
cinematégrafo puro —exacto reverso de lo que actualmente tenemos-y que no es mas que
un producto incoherente de un pseudo intelectualismo —ojos en blanco, esteticismo palido,
subjetivismo ambiguo, inquietud equivoca- (...)". Marcos probablemente estd pensando
en el cine europeo, como Extasis, pelicula que, como vimos, solo utiliza para hablar de la
relacién que el cine argentino deberia tener con el paisaje, pero que en su critica la ataca
en estos términos, a diferencia de lo que habia escrito Pessano.

* La nota esta firmada por “C.”, que puede corresponder al nombre de pila de Marcos o
de Pessano.
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narra una historia policial en la que Daniel Benitez (Santiago Arrieta) se esconde
en una escuela rural mientras su amante (Tita Merello) le envia mensajes cifrados
en tangos transmitidos por radio, logra articular los dos espacios contrapuestos —
campo y ciudad- mediante uno de los medios més bastardeados por la revista: la
radio.*®

El mapa del “cine nuestro” incluye solo
paisajes naturales, incluso en Buenos Aires
donde todavia se representa a la llanura
pampeana idealizada. Por fuera del
territorio  argentino estdn los  tipicos
escenarios y personajes de arrabal (N°61,
mayo 1937).

Los visitantes

Un dltimo aspecto de la revista donde se pone en juego la postura de Cinegraf en
torno al cine y a la perspectiva en que imaginan al pais es la manera en que leen
la visita de las estrellas de Hollywood a la Argentina. Un caso bien distinto al de
los viajeros culturales, que son siempre ponderados: ya sea Drieu La Rochelle,
quien publica unas palabras sobre el deseo de que aparezca un cine argentino
(N°4, julio 1932, p.38); o Luigi Pirandello (N°18, septiembre 1933, p. 5), “el Unico
autor de teatro que entiende el cine”, con el que compartieron una proyeccion
privada de las Silly Symphonies organizada por Cinegraf.

¥ Claro que Cinegraf tiene sus limites. En el mismo nimero también se publicé una nota
sobre Fuera de la ley (Manuel Romero, 1937). A diferencia del personaje de La fuga, que es
un criminal con rasgos bondadosos, en la pelicula de Romero el protagonista (José Gola)
es pura maldad, un Al Capone criollo. Aqui no hay separacién posible entre ética y
estética, la pelicula es sefialada como inmoral y antiargentina a pesar de,
“cinematograficamente” poseer “un ritmo continuo, muy buena fotografia, un sonido
correcto y una magnifica interpretacién de José Gola” (N° 64, agosto 1937, p.43).
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En el nimero de marzo de 1934 una nota anuncia la visita de Ramon Novarro (N°
24, marzo 1934, p.5), el actor mexicano con una exitosa carrera en Hollywood.
Celebran el hecho de que comenzaran a venir las estrellas de Hollywood, en
especial actores y actrices latinos como Novarro, a quien recuerdan por sus
papeles protagénicos en Scaramouche (Rex Ingram, 1923), Ben-Hur: A Tale of the
Christ (Fred Niblo, 1925). Sin embargo, en el editorial del nimero posterior las
expectativas y el entusiasmo se convertirian en ataques que ubican al mexicano
del lado de Mae West: habian descubierto un “Navarro teatral” (N° 25, abril 1934,
p.5). Un afio después, la visita de Lupe Velez ya no generaria ninguna expectativa
y en una nota a cargo de Roberto Moro, “Las estrellas no deben bajar a la tierra”
(N° 42, septiembre 1935, p.9), desarrollan una larga critica a este tipo de giras
comerciales en la misma perspectiva bajo la cual solian juzgar a Hollywood. Moro
considera a Ramén Novarro y a Lupe Velez grandes intérpretes cinematograficos
siempre que tengan un buen director detrds que sepa manejar a sus
“"marionetas”. Por lo tanto, estas estrellas nunca deberian haber venido a realizar
fallidos “nimeros de varieté” como tampoco tendrian que haber pasado al cine
sonoro donde comenzaron a interpretar nimeros musicales. Al no concebir las
peliculas de Hollywood y a sus artistas como parte integral de la cultura de masas,
la revista no puede aceptar que Lupe Velez dialogue “tonterias con un recitador
gauchesco o rebajarse ante el micréfono de un broadcasting”.

En verdad, esta nota funcionaba como preparacién para el nimero siguiente
donde Cinegraf resefia la visita de Clark Gable. En su editorial, lo que destaca
Pessano es que, de manera opuesta a la de los dos visitantes anteriores, Gable
“vino a pasear” (N° 43, octubre 1935, p.8). Dentro de la revista una serie de fotos
muestran el itinerario del actor. A diferencia del clima de teatro de variedades y
sainete en el que se movieron Novarro y Velez segun la crénica de Moro, Gable
conocid las propiedades urbanas y estancias rurales de la oligarquia nacional,
probd el mate y conocié “a la auténtica mujer argentina que, sin artificio alguno,
puede parangonarse tantisimas veces con figuras imponentes de Hollywood”. En
definitiva, Gable se habia relacionado con la versién de Argentina que Cinegraf
querfa que el mundo conozca, la Argentina rural,
aquella que debia ser representada. Entonces, por un
lado, vemos fotografias de un pais que posee una
tradiciéon ligada a la actividad agroexportadora: alli
estan los paseos por la tierra de los hermanos Pereyra
Iraola. Por otro, Buenos Aires como una metrépolis
con una burguesia urbana moderna, donde Gable
conoce una residencia en Belgrano ambientada a la
moda, despojada y funcional. Asi, antes que una
crénica de espectaculos la revista elige hacer una
crénica social de la vida cultural propia de la clase alta
portefia.
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Final

Como se lee en el texto editorial del nimero 55 -esta vez escrito por Constancio.
C. Vigil, el director de la Editorial Atlantida—, la revista festejaba el nombramiento
de Pessano como director técnico del Instituto Cinematogréfico Argentino
presidido por el senador Matias Sanchez Sorondo (N°55, noviembre 1936, p.7). La
publicacién seguiria un afio mas, hasta que en diciembre de 1937 Pessano
anuncia su retiro para dedicarse de lleno a la gestién estatal. Dada la voluntad de
intervencién en el campo cinematogréfico que tenian los escritos de Cinegraf,
podria decirse que el balance sobre la implementaciéon efectiva de estas ideas,
una vez que Pessano asumié como director del Instituto, dio negativo. Aunque
ciertamente existieron algunos matices o victorias parciales.

En 1937 la incipiente industria cinematogréfica argentina habia producido 30
peliculas, el doble que el afio anterior y seguiria creciendo aceleradamente hasta
1942. El cine argentino era una realidad, a pesar de las objeciones morales de los
sectores conservadores, y el mundo que representaban era el de la cultura
popular y de masas contra el que la revista habia escrito. Si bien a comienzos de
la década del cuarenta comienza a darse un proceso de aburguesamiento del cine
argentino —cuyo punto quiebre suele sefialarse en Asi es la vida (Francisco
Mugica, 1939-, este hecho responde menos a acciones especificas generadas
desde el Instituto que a determinados cambios en la sociedad y a la necesidad de
las productoras cinematograficas por ampliar el mercado y su publico hacia
sectores medios y altos. Los actos de censura llevado a cabo Instituto
Cinematografico a cargo de Pessano y Sanchez Sorondo son casos aislados que
no lograron reorientar las tematicas de las peliculas nacionales.*® En cambio,
algunas de las ideas desarrolladas en Cinegraf pueden verse concretadas en los
documentales que produce el Instituto. Un objetivo que, como vimos,
obsesionaba a Pessano y a Marcos —quien también cumpliria funciones como
secretario del Instituto— cuando reclamaban una forma cinematografica capaz de
registrar paisajes naturales nacionales a partir de un estilo en el que confluia el
esteticismo del cine europeo con el recuerdo idealizado del cine mudo.

Esto no quiere decir que Cinegraf haya estado aislada en sus apreciaciones sobre
la imagen nacional, de hecho, hemos visto que la postura frente a este tema
coincidié con otras publicaciones culturales y con el ideario del “nacionalismo
oficial”, cuando el Estado incentivé la modernizacién del territorio nacional.
Incluso el cine argentino va a ir recogiendo muchos de estos temas, sin embargo,
lo va a hacer desde una impronta populista y ligada a los consumos de masas. Tal
vez el ejemplo mas elocuente sea La rubia del camino (1938), una pelicula sobre la
que la revista no llegé a escribir pero hubiese sido interesante leer ya que unia a
uno de los directores argentinos més atacados, Manuel Romero, con la

3% Sobre este tema ver Maranghello (2000), Luchetti y Ramirez Llorens (2005), Kriger (2010).

115

Perspectivas de la Comunicacién - 2017 - Vol 10 - N° 2 - pp. 83-118- Universidad de La Frontera - Chile



Ivan Morales

adaptacién de una pelicula norteamericana, It Happened One Night (1934),
dirigida por uno de los directores hollywoodenses més admirados, Frank Capra.

Entre la enorme cantidad de fotografias que publicaba Cinegraf para mostrar que
Argentina era un pais moderno y para que el cine registre sus paisajes, se
encuentran las imagenes del nuevo hotel Llao-Llao y la zona del Nahuel Huapi,
que la Direccién General de Parques Nacionales a cargo de Exequiel Bustillo
estaba poniendo en valor desde 1934. La pelicula de Romero se inicia en esa zona
y continla su viaje hasta Buenos Aires, por la red caminera también recientemente
construida. Pero basta comparar La rubia del camino con Nahuel Huapi (1941), el
cortometraje documental producido por el Instituto Cinematografico de Pessano y
dirigido por Roberto Moro, para ver las dos ideas cinematograficas en
funcionamiento. Si la obra de Pessano y Moro es deudora de la estética aprendida
en la pelicula europea Extasis, sobre la que habfan escrito en sus épocas de
Cinegraf; la de Romero transpone la narracién aprendida en la screwball comedy
norteamericana a su version local. Nahuel Huapi registra los paisajes nevados en
un relato sin voces, y el personaje vertebrador del documental es una mujer bella
de rasgos europeos que baja de un avién, esquia con jévenes de su clase y
acompafia a la narracién atravesando distintos escenarios naturales. A la inversa,
en La rubia del camino, la protagonista interpretada por Paulina Singerman quiere
escapar del hotel de lujo y los paisajes montafiosos son apenas un rasgo de
ambientacion que acompanan los créditos iniciales. Este personaje, a imagen de
las rubias de Hollywood, hija de la burguesia local, educada en el extranjero,
caprichosa, verborragica y con gustos modernos, se lanza en una aventura
amorosa con un camionero a través del pais. En el mismo sentido, mientras que
en el corto de Pessano y Moro aparecen unos campesinos en forma de postal
idealizada, con los que la mujer no se relaciona; en la pelicula de Romero la
protagonista no solo se enamora de un hombre de la clase trabajadora sino que
interactda con distintos personajes a medida que avanza por la ruta y aprende a
ser argentina con ellos. Los personajes de Romero no estdn menos ficcionalizados
que los de Pessano, pero responden a otra matriz que los inscribe en un
nacionalismo de corte populista. De hecho, parecieran transpuestos del sainete
teatral que Cinegraf tanto rechazaba.
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