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Resumen 
Este artículo indaga en el análisis de la 
sociedad española que realizaron tres 
intelectuales republicanos, Francisco 
Ayala, Max Aub y Vicente Llorens, en sus 
primeras vueltas al país después de 
décadas en el exilio. Con una 
perspectiva transatlántica, fundada en 
sus años de residencia en México, 
Argentina, República Dominicana, Puerto 
Rico o Estados Unidos, examinarán la 
realidad histórica española durante el 
franquismo en su dimensión cultural, 
política, económica y social. Mi intención 
es mostrar cómo su primera percepción 
del país, más allá de ciertos rasgos 
comunes, dependió de diversos factores 
tales como la fecha del primer viaje a 
España o las circunstancias personales y 
profesionales que rodean ese primer 
viaje. Estudio aquí su literatura personal –
diarios de viaje, memorias y diarios 
personales–, que se complementa con 
los testimonios personales ofrecidos en 
la correspondencia mantenida entre ellos 
o con otros intelectuales y amigos que 
componen el exilio republicano español 
de 1939. El análisis crítico de este corpus 
documental, en su mayoría procedente 
de archivo y, en algunos casos, 
consultado aquí por primera vez, se 

 
 
 
 
 
 
 
 

Abstract 
This article focuses on the analysis of 
Spanish society conducted by three 
Republican intellectuals: Francisco Ayala, 
Max Aub, and Vicente Llorens, upon their 
return to Spain after decades spent in 
exile. With a transatlantic perspective 
gained from their years of residence in 
Mexico, Argentina, Dominican Republic, 
Puerto Rico and the United States, these 
three individuals examined Spanish 
historical reality under Francoism in all its 
cultural, political, economic and social 
dimensions. In addition to certain 
commonalities, I will argue that each of 
these authors’ first perception of their 
home country depended on several 
factors such as the date of their first trip 
to Spain, or the personal and 
professional circumstances that surround 
that journey. In this article, I have 
examined their personal writings –travel 
journals, memoirs, and diaries– as well as 
their personal testimonies offered in the 
correspondence with one another or with 
other intellectuals and friends who were 
part of the Spanish Republican exile of 
1939. The critical analysis of this corpus, 
mostly from archives and, in some cases, 
studied here for the first time, is essential 
to complete the image of Spain reflected 
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comprueba esencial para poder 
completar la visión de España que 
plasman en sus trabajos académicos o 
ensayísticos. 
 
Palabras clave: Francisco Ayala, Max Aub, 
Vicente Llorens, exilio republicano, 
España franquista, literatura personal. 
 

in these authors’ academic works or 
essays. 
 
 
 
Keywords: Francisco Ayala, Max Aub, 
Vicente Llorens, Republican Exile, 
Francoist Spain, Personal Writing 
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V V 
Introducción 

 
 
icente Llorens (Valencia, 
1906- Jalance, Valencia, 
1979), Max Aub (París, 1903-
México, D. F., 1972) y 

Francisco Ayala (Granada, 1906-
Madrid, 2009) son tres de los muchos 
intelectuales que, tras haber apoyado 
al gobierno de la República, se 
exiliaron al final de la Guerra Civil 
española. También fueron buenos 
amigos. Vicente Llorens y Max Aub se 
habían conocido en Valencia durante 
su juventud. Posteriormente 
coincidirían en el Madrid de los años 
20, donde probablemente conocieron 
a Francisco Ayala, que aquí se había 
trasladado a vivir con su familia cuando 
era un adolescente. Compartieron años 
de intenso dinamismo cultural y el 
inicio de sus actividades literarias, 
ampliaron su formación con estancias 
en el extranjero y, ya en la década de 
los 30, vieron consolidarse sus 
respectivas carreras profesionales, pero 
también su compromiso social y 
político. Durante la Guerra Civil, los 
tres se pusieron al servicio del 
gobierno de la República, para el que 
desempeñaron diversas funciones 
militares, diplomáticas y culturales en 
Barcelona, París o Praga. En Valencia, 
convertida en capital de la República, 
Aub y Ayala (y quizá también Llorens) 
volverían a encontrarse antes de dejar 
España en 1939 (Ayala, 2010: 241). 
 
La amistad entre ellos se refuerza 
durante el exilio, que comparten en el 
continente americano. Vicente Llorens 
se trasladó a la República Dominicana 
(1939-1945), después a Puerto Rico 
(1945-1947) y finalmente a Estados 

 Introduction 
 
 
icente Llorens Castillo 
(Valencia, 1906- Jalance, 
Valencia, 1979), Max Aub 
(Paris, 1903-Mexico, D.F., 

1972) and Francisco Ayala (Granada, 
1906-Madrid, 2009) were three of the 
many intellectuals who, after having 
supported the government of the 
Republic, went into exile at the end of 
the Spanish Civil War. They were also 
good friends. Vicente Llorens and Max 
Aub had met in Valencia in their early 
youth. Later they would coincide in 
Madrid in the 1920s, where they 
probably met Francisco Ayala, who had 
moved to the capital with his family as 
an adolescent. The three shared years 
of intense cultural dynamism and the 
beginning of their literary activities; 
they extended their education with 
stays abroad and, as early as the 1930s, 
they consolidated their professional 
careers as well as their social and 
political commitment. During the Civil 
War, all three served the government 
of the Republic, to which they 
performed various military, diplomatic 
and cultural duties in Barcelona, Paris, 
or Prague. In Valencia, which became 
the capital of the Republic, Aub and 
Ayala (and perhaps Llorens) would 
meet again before leaving Spain in 
1939 (Ayala, 2010: 241). 
 
 
 
They strengthened their friendship 
during exile, which they spent in the 
Americas. Vicente Llorens first moved 
to the Dominican Republic (1939-1945), 
later to Puerto Rico (1945-1947), and 
finally to the United States (1947-1979), 
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Unidos (1947-1979), país en el que 
desarrollará la mayor parte de su vida 
académica en la Universidad de 
Princeton (1949-1972). Francisco Ayala 
se establece en Argentina (1939-1949, 
exceptuando el año 1945, que residió 
en Brasil), Puerto Rico (1950-1958) y 
Estados Unidos (1958-1976). Durante 
su etapa en Puerto Rico, a instancias de 
Llorens, Ayala había sido invitado a dar 
clase en la Universidad de Princeton 
durante los semestres de otoño de 
1955 y 1957. Este será el inicio de una 
amistad con el historiador valenciano 
que se afianzará cuando Ayala se 
instale permanentemente en Estados 
Unidos. Tras sufrir internamiento en 
varios campos de concentración 
franceses y en Djelfa (Argelia), en 
octubre de 1942 Max Aub llegó a 
México, país en el que residió durante 
treinta años hasta su fallecimiento en 
1972. Desde su exilio mexicano, Aub 
mantendrá la relación con ambos (con 
Llorens retoma el contacto epistolar en 
1952) y será partícipe de muchos de 
sus encuentros académicos, así como 
de viajes y estancias en Europa, México 
o Estados Unidos. 
 
Durante su exilio, entre otros temas, 
estos tres intelectuales reflexionaron 
sobre su país. De hecho, “España” 
constituye un tema recurrente en el 
exilio republicano de 1939. Indagar, 
pensar, escribir, crear objetos de arte 
sobre el país de origen desde la 
situación anómala de vivir desplazados 
geográficamente, a causa de una 
guerra, resulta una constante para 
muchos republicanos españoles 
refugiados en América Latina o en 
Europa. Tomando como punto de 
partida la imagen de España que 
reflejan en sus escritos desde su 

where he developed most of his 
academic career at Princeton University 
(1949-1972). Francisco Ayala settled in 
Argentina (1939-1949, except for 1945, 
when he lived in Brazil), Puerto Rico 
(1950-1958) and the United States 
(1958-1976). Through Llorens, Ayala 
was invited to teach at Princeton 
University during the fall semesters of 
1955 and 1957. This marked the 
beginning of a close friendship with the 
Valencian historian, which was 
consolidated when Ayala moved to the 
United States. After suffering 
internment in France and in Djelfa 
(Algeria), Max Aub arrived in Mexico in 
October 1942, where he lived for thirty 
years until his death in 1972. While in 
his Mexican exile, Aub maintained 
contact with the other two (he resumed 
the epistolary exchange with Llorens in 
1952) and took part in many academic 
meetings, as well as trips and stays in 
Europe, Mexico, and the United States.  
 
 
 
 
 
 
During their exile, among other 
subjects, these three intellectuals 
reflected on their home country. In fact, 
“Spain” constituted a recurrent theme 
among Spanish Republican exiles of 
1939. To inquire, to think, to write, or 
create objects of art about one’s 
country of origin from the anomalous 
situation of someone living far away, 
displaced by war, was very common for 
many Spanish Republican refugees in 
Latin America and Europe. Taking as a 
starting point the image of Spain 
conveyed in their writings when they 
were political émigrés, this article 
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situación de emigrados políticos, este 
artículo indaga en el análisis de la 
sociedad española que realizan 
Francisco Ayala, Max Aub y Vicente 
Llorens en sus primeras vueltas al país 
después de décadas en el exilio. Con 
una perspectiva transatlántica fundada 
en sus años de residencia en México, 
Argentina, Santo Domingo, Puerto Rico 
o Estados Unidos, examinarán con 
agudeza y sinceridad descarnada la 
realidad histórica española en toda su 
dimensión cultural, económica y social.  
 
En la historiografía sobre el exilio 
republicano de 1939, se ha tendido, en 
algunas ocasiones, a homogeneizar 
narrativas sobre comportamientos, 
actitudes y acciones con el fin de dar 
una respuesta unitaria y generalizada a 
ciertos fenómenos como, por ejemplo, 
la recepción y adaptación de los 
exiliados en las sociedades de acogida 
o el regreso al país de origen. Algunos 
estudiosos de este fenómeno abogan 
en sus investigaciones recientes por 
“proponer categorías de identificación 
y análisis de ese exilio que permitan 
pensarlo desde su múltiple 
especificidad” (Balibrea y Faber, 
2017:17). En este artículo, mi intención 
es incidir en ese carácter específico y 
mostrar que, en primer lugar, la 
primera percepción del país para cada 
uno de estos tres autores, más allá de 
ciertos rasgos comunes, dependió de 
diversos factores tales como la fecha 
del primer viaje a España, o las 
circunstancias personales y 
profesionales que rodean ese primer 
viaje. Esa primera impresión se 
matizará en los siguientes viajes, al 
añadir experiencias nuevas, al 
reencontrarse con antiguos amigos y, 
de una manera muy interesante, al 

focuses on the analysis of Spanish 
society conducted by Francisco Ayala, 
Max Aub, and Vicente Llorens upon 
their return to Spain after decades 
spent in exile. With a transatlantic 
perspective gained from years of 
residence in Mexico, Argentina, Santo 
Domingo, Puerto Rico and/or the 
United States, these three individuals 
examined Spanish historical reality at a 
particular moment in time in all its 
cultural, economic and social 
dimensions.  
 
Research on Spanish Republican exile 
of 1939 has occasionally tended to 
homogenize narratives about 
behaviors, attitudes, and actions in 
order to give a unitary and generalized 
response to certain phenomena such as 
the reception, adaptation, and impact 
of the exiles in their host societies, or 
their return to their homeland. Recently 
some scholars have advocated for 
“proponer categorías de identificación 
y análisis de ese exilio que permitan 
pensarlo desde su múltiple 
especificidad” [proposing categories of 
identification and analysis of that exile 
that allow us to think about it from its 
multiple specificities] (Balibrea and 
Faber, 2017: 17). In this article, I 
propose to show, in the first place, 
how, in addition to certain 
commonalities, each of these three 
authors’ first perception of their home 
country depended on several factors 
such as the date of their first trips to 
Spain, or the personal and professional 
circumstances that surround those 
journeys. They will elaborate on their 
view on Spain in the following trips, 
once they have added new experiences 
such as reconnecting with old friends in 
Spain and creating new networks with 
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iniciar nuevas redes de contacto con 
miembros de una generación más 
joven.  
 
Estudio aquí principalmente su 
literatura personal –diarios de viaje, 
memorias y diarios personales–, que se 
complementa con los testimonios 
personales ofrecidos en la 
correspondencia mantenida entre ellos 
o con otros intelectuales y amigos que 
componen el exilio republicano 
español de 1939. En la Fundación 
Francisco Ayala, en Granada, se 
conserva copia de las 138 cartas que 
componen el epistolario entre Max 
Aub y Ayala –editado en papel por 
Ignacio Soldevila (2001)–, y de las 54 
cartas que integran el epistolario entre 
Ayala y Llorens. Se pueden consultar 
en formato digital y con acceso libre en 
el sitio web de la fundación 
(http://www.ffayala.es/epistolario/). Los 
originales se encuentran en la 
Fundación Max Aub, en Segorbe, y en 
el archivo personal de Vicente Llorens, 
depositado en la Biblioteca Valenciana 
Nicolau Primitiu, en Valencia.1 Aquí se 
conservan también las 18 cartas 
originales que conforman la 
correspondencia entre Max Aub y 
Vicente Llorens, y que ha sido 
publicada en la revista Laberintos: 
Revista de Estudios sobre los Exilios 
Culturales Españoles por Cecilio 

members of a younger generation. 
 
 
 
I have examined their personal writings 
–travel journals, memoirs, and diaries– 
as well as their personal testimonies 
offered in the correspondence with one 
another or with other intellectuals and 
friends who were part of the Spanish 
Republican exile of 1939. The Francisco 
Ayala Foundation in Granada preserves 
a copy of the 138 letters that make up 
the correspondence between Max Aub 
and Ayala –there is a print edition by 
Ignacio Soldevila (2001)–, and the 54 
letters that comprise the 
correspondence between Ayala and 
Llorens. They are available in digital 
format and freely accessible on the 
Foundation’s website 
(http://www.ffayala.es/epistolario/). The 
original letters are kept in the Max Aub 
Foundation in Segorbe, and in Vicente 
Llorens’s personal archive, deposited in 
the Valencian Library Nicolau Primitiu, 
in Valencia.3 This library’s holdings also 
include the 18 original letters of the 
correspondence between Max Aub and 
Vicente Llorens, which has been 
published by Cecilio Alonso and 
Amparo Ranch Sales in Laberintos: 
Revista de Estudios sobre los Exilios 
Culturales Españoles (2003: 107-130). 
This corpus reveals a more emotional 

                                                      
1 Un inventario del Archivo Vicente Llorens (AVLL) está disponible en web: 
http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf [fecha de 
consulta: 20 de julio de 2017]. Agradezco a Maribel García Suria, de la Biblioteca Valenciana, su ayuda prestada en la 
consulta del Archivo de Vicente Llorens. A partir de ahora las referencias a documentos procedentes de este archivo se 
indicarán con la sigla (AVLL), seguida del número de documento asignado en el inventario. 
3 An inventory of the Vicente Llorens Archive (AVLL) is available on the web: 
http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf [accessed: 
20 July 2017]. I wish to thank Maribel García Suria, from the Biblioteca Valenciana, for her help at the Vicente Llorens’s 
Archive. From now on references to documents from this collection will be indicated by the abbreviation (AVLL), 
followed by the document number assigned in the inventory. 

http://www.ffayala.es/epistolario/
http://www.ffayala.es/epistolario/
http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf
http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf
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Alonso y Amparo Ranch Sales (2003: 
107-130). Este corpus refleja una visión 
de España más emocional y rica en 
matices, donde se permiten utilizar el 
humor o la ironía para compartir una 
impresión más inmediata de sus 
frustraciones y confrontaciones con la 
realidad española. El análisis de este 
corpus documental, en su mayoría 
procedente de archivo y, en algunos 
casos, consultado aquí por primera vez, 
se comprueba esencial para poder 
completar la imagen de España que 
plasman en sus trabajos académicos o 
ensayísticos.  
 
Imaginando España desde el exilio  
 
Antes de viajar a España, la imagen del 
país que estos exiliados reflejan en sus 
escritos es una construcción mental 
resultado de la suma de información 
procedente de diferentes fuentes: de 
los medios de comunicación, de sus 
lecturas de la prensa internacional y de 
revistas académicas, etc.; visión 
alimentada por los testimonios 
personales de otros familiares, amigos 
y conocidos que viajan al país o residen 
allí (Ayala, 2010: 485). Véanse, por 
ejemplo, las cartas de Vicente Llorens 
con sus hermanos que viven en 
Valencia, o la correspondencia de 
Ayala con Ricardo Gullón y José Luis 
Cano desde finales de la década de los 
40, y posteriormente, con Aranguren, 
Ridruejo o Cela.  
 
Con los datos objetivos que tienen, a 
los que suman esos testimonios orales, 
construyen una imagen de España que, 
precisamente por ser una construcción, 
no un análisis fruto de su experiencia 
real al visitar el país, no tiene cabida en 
ensayos académicos, pero sí en sus 

view of Spain, where humor or irony 
are used to show an immediate 
impression of their frustrations and 
confrontations with the Spanish reality. 
The critical analysis of this corpus, 
mostly from archives and, in some 
cases, examined here for the first time, 
is essential to complete the image of 
Spain reflected in these authors’ 
academic works or essays.  
 
 
 
 
 
 
Imagining Spain from Exile 
 
Before returning for the first time to 
Spain, the image of the country these 
exiles express in their writings is 
essentially a mental construction 
resulting from the accrual of 
information from different sources: 
from the media, international press, 
academic journals, etc., as well as from 
personal testimonies of relatives, 
friends and acquaintances who traveled 
to or lived in Spain (Ayala, 2010: 485). 
See, for example, the correspondence 
of Vicente Llorens with his siblings, who 
resided in Valencia, or Ayala's 
correspondence with Ricardo Gullón 
and José Luis Cano, from the late 
1940s, and, later, with Aranguren, 
Ridruejo or Cela.  
 
 
With the information available to them, 
in addition to oral testimonies, the 
three exiled intellectuals constructed 
an image of Spain which –precisely 
because it is a construction, and not an 
analysis fruit of their experiences when 
visiting the country–, is not found in 
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obras de ficción o en su literatura 
personal. Aquí describen una sociedad 
donde la represión que el régimen 
franquista ejerce en sus ciudadanos 
planea sobre todas las facetas de su 
vida diaria y de sus relaciones 
personales. La falta de libertad y el 
miedo imponen un inmovilismo y una 
inercia que no permite avanzar en la 
construcción de un estado funcional 
acorde con el resto de países de su 
entorno. La representación de esa 
atmósfera opresiva y asfixiante, 
caracterizada por el miedo y el silencio, 
permea la producción literaria de Ayala 
y Aub. En “El Regreso”, por ejemplo, 
uno de los cuentos que componen La 
cabeza del cordero (Buenos Aires, 
Losada, 1949), de Francisco Ayala, el 
protagonista, un exiliado gallego 
asentado en Buenos Aires, describe así 
su regreso a Santiago de Compostela 
diez años después de marcharse: 
 

Por mucho que fuera predispuesto 
a las emociones patrióticas, no 
pude evitar la sensación de 
hallarme en tierra extraña, y ese 
recelo, esa soledad, lejos de 
disiparse, aumentó hasta verme en 
Santiago. Y cuando ahí estuve, [...] 
me pareció que regresaba no 
tanto a mi ciudad natal como a un 
sueño [...] esta pesadilla que, 
tiempo atrás, en Buenos Aires, me 
había angustiado tanto: vuelto, 
quién sabe cómo, a Santiago, 
alguien me reconocía, o yo 
sospechaba que me había 
reconocido, y quería señalarme y 
hacerme prender, y yo, aunque la 
situación era todavía ambigua, 
huía, escapaba, me escabullía por 
unas y otras callejas, siempre con 
los perros a los talones, mas sin 
atreverme a correr por no llamar la 
atención de la gente. (Ayala, 2012: 

their academic essays, but in their 
works of fiction, testimonial literature 
and correspondence. Here they 
describe a society where the repression 
exerted on its citizens by Franco’s 
regime hovers over every facet of daily 
life and of their personal relationships. 
Subjugation and fear lead to inertia 
and prevent both the kind of mobility 
and progress in the construction of a 
functional state enjoyed by 
neighboring countries. This oppressive 
and suffocating atmosphere, 
characterized by fear and silence, 
permeates the literary production of 
Ayala and Aub. Take, for example, "El 
regreso", one of the short stories in 
Francisco Ayala's La cabeza del 
cordero (1949), in which the 
protagonist, a Galician exile settled in 
Buenos Aires, describes his return to 
Santiago de Compostela ten years after 
leaving: 
 

[As much as I was predisposed to 
feeling patriotic emotions, I could 
not help but feel that I was in a 
strange land, and, far from 
subsiding, that sense of mistrust, of 
solitude increased until I found 
myself in Santiago. And when I was 
there, [...] it seemed to me that I 
was returning, not so much to my 
hometown as if to a dream [...] that 
nightmare which, long ago, in 
Buenos Aires, had distressed me 
so much: back again, who knows 
how, to Santiago, someone 
recognized me, or I suspected that 
they had recognized me, and they 
wanted to single me out and have 
me arrested, and, although the 
situation was still ambiguous, I 
fled, I escaped, I snuck away 
through one alleyway and another, 
always with the dogs at my heels, 
but not daring to run so as to not 
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627-628) 
 
 
 
Max Aub también recrea la sociedad 
franquista a través de su literatura de 
imaginación. En La vuelta de 1960, la 
segunda ida ficticia de Max Aub a 
España, el matrimonio formado por 
Elisa y Remigio vuelve a reunirse tras 
más de dos décadas separados, 
tiempo que Remigio ha permanecido 
en la cárcel. Al final de la obra, Elisa le 
pregunta a su marido por el futuro que 
tienen por delante: “¿Qué vamos a 
hacer?”, aunque más que una pregunta 
es la expresión de su miedo en voz 
alta, y Remigio le contesta con toda la 
pesadumbre que produce el no saber: 
“Querernos. Callando, no sea que se 
entere la gente y nos denuncie por ser 
felices (Aub, 1965: 49)”. Ante la 
incertidumbre de su porvenir juntos en 
esa España franquista, no es menor el 
peligro que acecha en su entorno. El 
ambiente de miedo, recelo y silencio, 
se convierte en el antagonista de la 
obra y se confabula en contra de Elisa y 
Remigio, para destrozar sus vagas e 
inciertas expectativas de felicidad. 
Preguntado por Elisa si podrá ser feliz 
en esa sociedad represiva, Remigio 
muestra su duda en la frase que cierra 
la obra: “Daría cualquier cosa por 
saberlo”. Esta frase es también la 
expresión de la incertidumbre del 
autor, el escritor Max Aub, con 
respecto a su país. En el prólogo de 
sus Obras incompletas (1965), al 
comentar la imagen España que había 
aparecido en sus obras, señala: “Inútil 
decir que reflejan la realidad tal y como 
me la figuré. ¿Qué tienen que ver con 
la verdad? Daría cualquier cosa por 
saberlo: por eso las publico” (Aub, 

draw people’s attention.] (Ayala, 
2012: 627-628) 
 
 

Max Aub also recreates Francoist 
society in his literary fiction. In the play, 
La vuelta, Aub’s second fictional return 
to Spain, Elisa and Remigio are 
reunited after being separated for over 
two decades, during which Remigio has 
remained in jail. At the end of the play, 
Elisa asks her husband about their 
future ahead: "¿Qué vamos a hacer?” 
[What are we going to do?], which, 
more than a question, it is the 
expression of her fear spoken aloud. 
Remigio answers with all the grief that 
comes from not knowing: “Querernos. 
Callando, no sea que se entere la 
gente y nos denuncie por ser felices" 
[Love each other. Quietly, lest people 
find out and denounce us for being 
happy] (Aub, 1965: 49). Faced with the 
uncertainty of their future together in 
Francoist Spain, there is no less danger 
lurking in their environment. The 
atmosphere of fear, suspicion, and 
silence, becomes the antagonist of the 
play, conspiring against Elisa and 
Remigio to destroy their vague and 
uncertain expectations of happiness. 
Asked by Elisa if he will be able to be 
happy in such a repressive society, 
Remigio expresses his doubt in the 
final line of the play: “Daría cualquier 
cosa por saberlo” [I would give 
anything to know] (Aub, 1965: 49). Aub 
himself shares that feeling of 
uncertainty regarding his home 
country. In the prologue to his Obras 
incompletas (1965), when commenting 
on the image of Spain in his own works, 
Max Aub admits: "Inútil decir que 
reflejan la realidad tal y como me la 
figuré. ¿Qué tienen que ver con la 
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1965: 5). 
 
 
 
 
 
 
 
La primera vuelta  
 
Vicente Llorens regresó por primera 
vez en 1956, Francisco Ayala en 1960 y 
Max Aub en 1969. La distancia 
temporal entre estos viajes resulta 
relevante sobre todo a partir de la 
década de los años 60, cuando el país 
experimenta cambios significativos en 
poco tiempo propiciados, entre otros 
factores, por la puesta en marcha del 
Plan Nacional de Estabilización 
Económica aprobado en julio de 1959, 
que tuvo entre otras consecuencias la 
irrupción del turismo europeo. Se 
iniciaba al mismo tiempo la emigración 
económica de tantos españoles a otras 
regiones más industrializadas dentro de 
España o en los países vecinos, sobre 
todo, a Alemania. A finales de esa 
década, se intensifican las revueltas 
estudiantiles, la represión policial y la 
crispación social. En 1969, justo antes 
del viaje de Max Aub, se producen 
varios acontecimientos de gran 
trascendencia histórica como la 
prescripción de los delitos cometidos 
durante la guerra civil o el 
nombramiento de Juan Carlos de 
Borbón por parte de Franco como su 
sucesor; todo ello dentro de una lucha 
interna entre distintos sectores 
partidarios del franquismo que tiene su 
punto álgido al estallar el escándalo 
Matesa “un nuevo capítulo de la 
corrupción franquista” que llegaba “en 
un momento de particular virulencia 

verdad? Daría cualquier cosa por 
saberlo: por eso las publico” [It is futile 
to say that they reflect reality as I 
pictured it. What have they to do with 
the truth? I would give anything to 
know: that is why I publish them] (Aub, 
1965: 5). 
 
The First Return 
 
Vicente Llorens returned to Spain for 
the first time in 1956, Francisco Ayala in 
1960, and Max Aub in 1969. The 
temporal distance between those trips 
is relevant especially from the 
beginning of the 1960s onwards, a 
short period during which the country 
underwent significant changes caused 
by the implementation of the 
stabilization plan approved in July 
1959, resulting, among other things, in 
the emergence of European tourism to 
Spain and an increase in foreign 
investment. At the same time, it led to 
the economic emigration of countless 
Spaniards to more industrialized 
regions in Spain or to neighboring 
countries, particularly Germany. At the 
end of that decade, student riots, 
police repression, and social upheaval 
intensified. In 1969, right before Max 
Aub’s trip to Spain, there occurred 
several events of great historical and 
social importance such as the statute of 
limitations for crimes committed during 
the Civil War or Franco’s designation of 
Juan Carlos de Borbón as his 
successor. Meanwhile, the internal 
struggle between different sectors of 
Franco’s supporters came to a head 
with the outbreak of the so-called 
Matesa scandal, another case of 
corruption during Francoism that 
arrived “en un momento de particular 
virulencia entre dos ‘familias’ del 
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entre dos ‘familias’ del Régimen: los 
tecnócratas del Opus Dei y los 
falangistas del Movimiento” (Aznar 
Soler, 1995: 33). 
 
 
 
Más importante aún resulta considerar 
que este primer viaje tuvo lugar en 
diferentes momentos vitales que 
condicionaron la percepción de la 
realidad española de cada uno. 
Llorens, que acababa de publicar 
Liberales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra, 1823-1834 
(Colegio de México, 1954), uno de los 
libros más importantes de su biografía 
intelectual y que le trajo 
reconocimiento internacional, 
experimentaba una situación 
doméstica delicada, recluido y 
dedicado casi exclusivamente al 
cuidado de su primera esposa, Lucia 
Chiarlo, que padecía una enfermedad 
degenerativa. El motivo de su viaje 
tampoco era mejor: en aquel agosto 
de 1956 venía a visitar a su padre 
enfermo. Profesor de literatura 
española en Rutgers University y en 
Bryn Mawr College, Ayala venía 
visitando asiduamente Europa en sus 
vacaciones estivales desde 1951, y 
sentía cada vez más madura, aunque 
ansiada y temida al mismo tiempo, la 
idea de volver a pisar España. Así se 
pone de manifiesto en su 
correspondencia epistolar de estos 
años previos a su vuelta con sus 
amigos más cercanos. En una carta a su 
amigo José Ferrater Mora, fechada el 
17 de agosto de 1959, Ayala insiste en 
encontrarse con él en Nueva York a su 
vuelta de España, para que pueda 
conocer su opinión:  
 

Régimen: los tecnócratas del Opus Dei 
y los falangistas del Movimiento” [at a 
time of particular virulence between 
two 'families' of the Regime: the Opus 
Dei technocrats and the falangists of 
the Movement] (Aznar Soler, 1995: 33). 
 
The first return trip of each of these 
writers took place at different moments 
in their own lives, something that 
would also play a role in their 
perception of Spanish reality. Llorens, 
while successful in his career (his book 
Liberales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra, 1823-1834, 
published in 1954, brought him 
international recognition), he devoted 
almost all his time at home to the care 
of his first wife, Lucia Chiarlo, who 
suffered from a degenerative disease. 
No was the object of his first trip 
“home” a happy one: in the summer of 
1956, he returned to visit his seriously 
ill father. Professor of Spanish literature 
at Rutgers University and at Bryn Mawr 
College, Ayala had been traveling to 
Europe frequently since 1951. In his 
correspondence with his closest friends 
before his return, Ayala shows the idea 
of traveling to Spain as increasingly 
attractive, although he was still 
apprehensive to go back. In a letter to 
his friend José Ferrater Mora, dated 
August 17, 1959, Ayala insisted on 
meeting him in New York upon his 
return from Spain, so that he can get 
Ferrater’s views  
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acerca de la liberalización de la 
vieja Madre Patria, añadiendo con 
ello las informaciones nacidas de la 
subjetividad, únicas en cuya 
objetividad creo, a las fidedignas 
de la prensa mundial. Tu vago 
anuncio de que hablaremos en 
serio de ello suscitó enseguida mi 
intriga; y por si fuera poco, he 
recibido después una carta de 
Vicente Llorens, donde, en forma 
no menos sibilina, me hace 
idéntica promesa para su regreso 
(Ayala, 1959: web).  

 
Max Aub, aunque se había resistido a 
la idea de regresar a España mientras 
Franco estuviera vivo, como él mismo 
señala en numerosas entrevistas y 
escritos, intentó volver con motivo del 
fallecimiento de su padre, en 1951 y de 
su madre, en 1962, aunque en las dos 
ocasiones el gobierno franquista le 
denegó el permiso (Soldevila-Durante y 
Rodríguez, 2016: 224). Finalmente, 
treinta años después de marchar al 
exilio, pudo realizar ese viaje con el 
encargo de escribir una biografía sobre 
el cineasta Luis Buñuel para la que 
necesitaba entrevistar a conocidos que 
residían en España. ¿Pretexto? 
¿Excusa? “Es posible”, reconoce el 
propio Max Aub, y añade “[p]ero no 
dejé pasar la ocasión” (Aub, 2015: 
239).  
 
Aunque las circunstancias personales y 
las coordenadas temporales que 
contextualizan ese primer viaje resultan 
diferentes para cada uno de ellos, sí 
presentan algunos rasgos comunes. En 
todos los casos es un viaje de ida y 
vuelta y permanecen relativamente 
poco tiempo: dos semanas (Llorens), 
algo más de un mes (Ayala), dos meses 
y doce días (Aub). A excepción de 

[about the liberation of the old 
Mother Country, thus adding to 
the reliable information of the 
world press information rooted in 
subjectivity, the only kind in whose 
objectivity I believe. Your vague 
declaration that we will talk about 
it seriously raised my interest at 
once; and, as if that were not 
enough, I then received a letter 
from Vicente Llorens in which, in a 
no less sibylline form, he makes 
the same promise for his return] 
(Ayala, 1959: web).  
 

Although he proclaimed to have 
struggled with the idea of returning to 
Spain while Franco was alive, Max Aub 
attempted to return twice: on the 
death of his father in 1951, and on that 
of his mother in 1962. The Francoist 
government denied him permission on 
both occasions (Soldevila-Durante and 
Rodríguez, 2016: 224). He was finally 
able to return thirty years after going 
into exile in order to interview 
acquaintances of the Spanish filmmaker 
Luis Buñuel for a biography he had 
been commissioned to write. It might 
as well have been a pretext for 
traveling to Spain, as Max Aub himself 
recognized, "[p]ero no dejé pasar la 
ocasión” [but I did not let the occasion 
pass] (Aub, 2015: 239).  
 
 
While the personal and temporal 
circumstances of the first trip are 
different for each of them, they do 
present some common features. In all 
cases, they are round trips and the 
visits are relatively short: two weeks 
(Llorens), slightly more than a month 
(Ayala), and two months and twelve 
days (Aub). Except for Llorens, who 
remains almost exclusively in the family 
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Llorens que, por el motivo de su visita, 
permanece casi exclusivamente en la 
casa familiar en Jalance, Ayala y Aub 
viajan a ciudades que fueron 
significativas para ellos en el pasado, 
como Barcelona o Madrid, y 
especialmente, regresan a su tierra 
natal o adoptiva, Granada y Valencia, 
respectivamente. De ahí que este sea 
también el viaje más emotivo y 
nostálgico. A este respecto, señala 
Vicente Llorens en su ensayo “La 
imagen de la patria en el destierro”, 
publicado originalmente en la revista 
Asomante de Puerto Rico en 1949, 
que: 
 

la visión de la tierra nativa suele ir 
unida al recuerdo de la infancia o 
primera juventud, de los años 
tiernos y felices, que el poeta 
desterrado llega a mirar como una 
edad dorada en medio de las 
tormentas que agitaron luego su 
existencia (Llorens, 2006: 139).  

 
Es esta una primera vuelta de tanteo, 
se podría decir, para comprobar el 
estado real del país, sus condiciones 
objetivas. En las siguientes vueltas, 
superado ya el primer impacto, la 
imagen de España que ofrecen en sus 
diarios, memorias y correspondencia es 
más fina, más hilada, producto de un 
análisis más pormenorizado, en el que 
aúnan su perspectiva de outsiders con 
su propia experiencia personal. Se trata 
ahora de analizar críticamente la 
sociedad española desde todos los 
ángulos posibles: económico, social, 
moral, cultural, con el fin último de 
averiguar si había sitio para ellos o era 
demasiado tarde para reintegrarse. 
Dejarán constancia de sus reflexiones 
en su literatura personal –diarios de 

home in Jalance, Ayala and Aub travel 
to places that had meaning for them in 
the past, such as Barcelona or Madrid, 
and especially to their native or 
adoptive lands, Granada and Valencia, 
respectively. Hence, this journey is 
consistently represented as the most 
emotional and nostalgic one. As 
Vicente Llorens points out in his essay, 
"La imagen de la patria en el 
destierro”, originally published in the 
journal Asomante of Puerto Rico in 
1949: 

 
 
 
 

[one’s vision of the native land is 
often linked to memories of 
childhood or first youth, of one’s 
early and happy years, which, in 
the midst of the storms that would 
later shake up one’s life, the exiled 
poet comes to look upon as a 
golden age] (Llorens, 2006: 139).  

 
This is a first return, to get the lay of 
the land, one could say, to check the 
objective conditions of the country and 
get some insight about was “going 
on”. In subsequent trips, they would 
offer a more detailed and thorough 
perspective of Spanish society in which 
they would combine their views as 
outsiders with their own personal 
experience. They would examine and 
analyze it critically from all possible 
angles: economic, social, moral, 
cultural, with the ultimate aim of 
finding out if there was room for them 
or if it was already too late. They would 
record their reflections in their personal 
narratives –travel journals, memoirs, 
and correspondence–, perhaps with the 
goal of finding an answer to this last 
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viaje, memorias, correspondencia– que 
escriben quizá con el objetivo de 
encontrar una respuesta a esa 
pregunta.  
 
Francisco Ayala y la España que puede 
llegar a ser 
 
Cuando en 1982 Ayala publica la 
primera parte de sus memorias, 
Recuerdos y olvidos, de toda su 
trayectoria vital, de 76 años, el escritor 
granadino escoge, para iniciar su 
recuento, precisamente el momento de 
regreso a España por primera vez 
desde que marchó al exilio. Es el año 
1960, han transcurrido veintiún años 
desde que cruzara la frontera hacia 
Francia, a finales de enero de 1939. En 
un Panhard comprado en París, Ayala y 
su primera esposa, Etelvina Silva, en 
compañía del pintor argentino Damián 
Bayón, que realizó el viaje con ellos 
hasta Madrid, cruzaron la frontera de 
los Pirineos en los últimos días del mes 
de mayo (Ariztondo, 2013: 36-37). En la 
descripción de este viaje que realiza en 
sus memorias, Ayala muestra su lado 
más emocional. Así, por ejemplo, al 
pasar por Burgos, los recuerdos del 
tiempo vivido con la familia en una 
época feliz justo antes de la guerra le 
invaden: “la garganta se me apretó con 
una congoja que a duras penas 
conseguí superar. Acelerando la 
marcha y con la vista fija delante, seguí 
de largo. Muchos kilómetros recorrería 
sin despegar los labios” (Ayala, 2010: 
486). 
 
 
También le produce una gran emoción 
el regreso a su ciudad natal, Granada, 
que encuentra igual que hace medio 
siglo (Ayala, 2010: 63-65), pero en la 

question.  
 
 
 
 
Francisco Ayala and the Spain that 
could be  
 
When in 1982, at the age of seventy-
six, Ayala published the first part of his 
memoirs, Recuerdos y olvidos, he 
chose to begin his tale precisely on his 
return to Spain for the first time since 
going into exile. It is the year 1960; 
twenty-one years have passed since, at 
the end of January 1939, he crossed 
the border to France. Now, in a 
Panhard bought in Paris, Ayala and his 
first wife, Etelvina Silva, accompanied 
by the Argentine painter Damian 
Bayón, crossed the border of the 
Pyrenees in the last days of May 
(Ariztondo, 2013: 36-37). In his 
description, Ayala reveals his emotional 
side. Thus, for instance, as he passes 
through the city of Burgos he conjures 
up memories of the time spent there 
with his family in a happy era just 
before the Civil War: “la garganta se 
me apretó con una congoja que a 
duras penas conseguí superar. 
Acelerando la marcha y con la vista fija 
delante, seguí de largo. Muchos 
kilómetros recorrería sin despegar los 
labios” [my throat was constricted with 
a grief I barely managed to overcome. 
Speeding up and staring straight 
ahead, I continued on. I would travel 
many kilometers without opening my 
mouth.] (Ayala, 2010: 486). 
 
The return to his native city, Granada, is 
also described in a very emotive way. 
While finding it unaltered, exactly the 
same as it was half a century ago 
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que no puede dejar de apreciar el 
estancamiento económico, social y 
cultural. “Sentimentalmente, esto era 
para mí un encanto: volver a hallarlo 
todo tal cual lo había dejado”, le 
confesará Ayala años después a 
Rosario Hiriart, “pero racionalmente, 
ello significaba una inmovilidad 
terrible” (Hiriart, 2014: 55).  
 
 
 
 
Si ya el trayecto en coche hacia el sur 
le impresiona por el estado de 
subdesarrollo de la vida en el campo: 
encuentra un país rural, sin maquinaria, 
donde se ve pobreza y escasez, es 
Madrid la ciudad de la que ofrece una 
visión más devastadora. “El 
espectáculo que ofrecía aquel Madrid 
era bastante sórdido. La vestimenta de 
la gente traslucía aún una mal 
disimulada miseria, y los semblantes, el 
agotamiento y un humor negro. Las 
calles estaban plagadas de mendigos” 
(Ayala, 2010: 487).  En Madrid asiste un 
par de veces a una tertulia en un café 
donde se reúnen escritores opositores 
al régimen, y la sensación que 
predomina es de incomunicación entre 
ellos: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

encerrados cada cual en su 
desesperación –sumidos, podría 
decirse, en una total abulia, en el 

(Ayala, 2010: 63-65), he draws attention 
to its economic, social and cultural 
stagnation: "Sentimentalmente, esto 
era para mí un encanto: volver a 
hallarlo todo tal cual lo había dejado” 
[Sentimentally, this was a delight for 
me: to find everything just as I had left 
it], Ayala confides to Rosario Hiriart, 
"pero racionalmente, ello significaba 
una inmovilidad terrible” [but rationally 
it meant a terrible immobility] (Hiriart, 
2014: 55).  
 
On his drive to the south, Ayala is 
impressed by the underdeveloped 
living conditions in the countryside: he 
found a rural country, without 
machinery, where poverty and a 
scarcity of resources could be seen all 
around (Ayala, 1977: web). Madrid 
offered an even more distressing 
picture: El espectáculo que ofrecía 
aquel Madrid era bastante sórdido. La 
vestimenta de la gente traslucía aún 
una mal disimulada miseria, y los 
semblantes, el agotamiento y un humor 
negro. Las calles estaban plagadas de 
mendigos. [The spectacle offered by 
that Madrid was sordid indeed. The 
people’s clothes still evidenced a 
poorly concealed misery, and their 
countenances, exhaustion and black 
humor. The streets were replete with 
beggars] (Ayala, 2010: 487). While in 
Madrid, Ayala attended a literary 
gathering, a tertulia, in a café, several 
times, where writers opposing the 
regime met on a regular basis. The 
feeling that prevailed was, in his 
opinion, the lack of communication 
between them: 
 

[each locked in their own despair –
lost, one might say, in total apathy, 
in nihilism–. It seemed that, 
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nihilismo–. Parecía que, de veras, 
el régimen los había conseguido 
aniquilar. Y creo que la 
desmoralización que la derrota 
produjo en la España sometida y 
oprimida se duplicaba con la 
inmoralidad fomentada por el 
régimen en los aprovechadores de 
la victoria” (Ayala, 2010: 490).  

 
Tras su viaje por España, su análisis 
sobre la situación política del país, 
apareció en forma de ensayo titulado 
«De la preocupación de España: los 
puntos sobre las íes», publicado en 
Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (núm. 49, junio 
de 1961, pp. 52-64). Nacía este como 
una respuesta al suplemento que la 
revista Atlantic Monthly había dedicado 
a España en enero de 1961 y donde se 
recogían contribuciones de 
autoridades como Camilo José Cela o 
Salvador de Madariaga. En su ensayo, 
Ayala hace referencia explícita a los 
artículos de Julián Marías (“The 
Spaniard”), Américo Castro (“Empire: 
The Golden Years”), José Luis 
Aranguren (“The Future of Spanish 
Catholicism”) y Dionisio Ridruejo 
(¿“After Franco, What?”), examinando 
los diferentes puntos de vista que estos 
autores proporcionan a los futuros 
lectores de la revista, esto es, la 
ciudadanía norteamericana. Su 
intención es matizar ciertas 
observaciones sobre la imagen de 
España que se proyecta en ese 
suplemento, en especial referentes a su 
dimensión política, a la vez que aportar 
su propia opinión al debate sobre el 
presente y futuro de la sociedad 
española.  
 
Ayala defiende en su ensayo la 

indeed, the regime had succeeded 
in annihilating them. And I believe 
that the demoralization produced 
by the defeat in a subjugated and 
repressed Spain was made twice as 
worse by the immorality, 
encouraged by the regime, 
practiced by the profiteers of the 
victory] (Ayala, 2010: 490). 
 

After his trip to Spain, Ayala’s analysis 
of the situation in the country, as far as 
its political dimension is concerned, 
was articulated in an essay entitled “De 
la preocupación de España: los puntos 
sobre las íes”, published in Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la 
Cultura (No. 49, June 1961, pp. 52-64). 
This arose as a response to the 
supplement that Atlantic Monthly 
magazine had dedicated to Spain, in 
January 1961, which had contributions 
from authorities such as Camilo José 
Cela or Salvador de Madariaga. In his 
essay, Ayala referred explicitly to 
articles by Julian Marías ("The 
Spaniard"), Américo Castro ("Empire: 
The Golden Years"), José Luis 
Aranguren ("The Future of Spanish 
Catholicism") and Dionisio Ridruejo 
(“After Franco, What?"). After 
examining these authors’ different 
points of view, Ayala strives to 
contextualize certain observations 
regarding the image of Spain 
expressed in the supplement, which 
was intended for an American 
audience, while at the same time giving 
his own opinion as to the present and 
future of Spanish society.  
 
 
 
 
Ayala defends the need to implement 
“una serie de medidas cuyos efectos 
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necesidad de implantar “una serie de 
medidas cuyos efectos favorezcan el 
desarrollo económico-social hacia la 
libertad responsable en que el ejercicio 
democrático consiste” (Ayala, 2009: 
868). Puesto que el régimen, mientras 
perdure, ejercerá la represión 
ideológica que viene practicando 
desde su inicio, impidiendo la 
existencia de una oposición política 
activa, la solución al problema de 
España debe proceder de otra vía: el 
desarrollo económico. Más que 
cualquier ideología, este sería el motor 
de avance de la sociedad española. 
España, como país europeo, iba a 
alcanzar la modernidad al adoptar la 
liberalización económica propia de los 
países de su entorno. Esta constituye la 
tesis que Ayala defenderá sobre la 
situación política en España y su futuro 
próximo; tesis que tendrá expresión 
literaria en su “experimento narrativo” 
(Ayala, 2007: 1497), El rapto (1962), 
pero también en la obra de su amigo 
Max Aub, en la que incluso el propio 
Ayala aparece como personaje (Aub: 
1965: 62).  
 
 
 
 
La imagen de España como una 
sociedad que está a punto de entrar en 
un profundo proceso de 
transformación se refuerza en su 
segunda vuelta al país en el verano de 
1963. Ayala comparte entonces con su 
amigo el filósofo José Ferrater Mora 
una perspectiva más optimista sobre el 
estado de España: “Aquí, el cambio 
experimentado por el pais [sic] en 
todos los órdenes es impresionante, al 
menos para mí que hacía tres años no 
había estado aquí, y que, empezando 

favorezcan el desarrollo económico-
social hacia la libertad responsable en 
que el ejercicio democrático consiste” 
[a series of measures the effects of 
which favor economic-social 
development towards responsible 
freedom, which is at the heart of the 
exercise of democracy] (Ayala, 2009: 
868). Since the Francoist regime will 
continue to exercise the ideological 
repression that it has been practicing 
since its inception, thereby preventing 
the existence of an active political 
opposition, the solution to the problem 
of Spain must proceed in another way: 
through economic development. More 
than any ideology, Spain, as a 
European country, would achieve 
modernity by adopting the economic 
liberalization of its neighboring 
countries. This is the thesis that Ayala 
would uphold in regard to the political 
situation in Spain then and in near 
future: a thesis that would have literary 
expression, not only in his 
"experimento narrativo” [narrative 
experiment] (Ayala, 2007: 1497) titled 
“El rapto” (1962), but also in Max Aub’s 
work, in which Ayala himself even 
appears as a character (Aub, 1965: 62). 
 
 
During his second journey to Spain, in 
the summer of 1963, Ayala shares a 
more optimistic outlook on the state of 
the country, which had experienced a 
substantial transformation. Again, in a 
letter to his friend Ferrater Mora, he 
describes himself as pleasantly 
surprised: “Aquí, el cambio 
experimentado por el país en todos los 
órdenes es impresionante, al menos 
para mí que hacía tres años no había 
estado aquí, y que, empezando por el 
estado de la carretera número 1, hallo 
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por el estado de la carretera número 1, 
hallo todo mejorado 
considerabilísimamente” (Ayala, 1963: 
web). Y le refiere otras pinceladas de la 
vida española en clave de humor: 
“varias publicaciones donde se 
alternan las efigies de Brigitte Bardot y 
Pablo VI muestran la nueva pujanza de 
la industria revisteril” (Ayala, 1963: 
web). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En su primer viaje por España tras 
veintiún años de exilio, Ayala encontró 
un país con todas las características de 
haber vivido subyugado bajo un 
régimen dictatorial que había puesto 
en práctica una represión ideológica y 
una política económica autárquica: 
había miseria, pobreza, escasez, 
hambre, subdesarrollo tecnológico, 
fatiga moral y apatía política. En el 
siguiente viaje, realizado tres años más 
tarde, encuentra una transformación 
notable e imparable. Según su tesis, 
España, al estar ubicada en Europa, era 
susceptible de adoptar el desarrollo 
económico de los países de su 
entorno. La liberalización económica, 
más que cualquier ideología, traería el 
fin del régimen franquista y la 
construcción de una sociedad 
democrática. Como sociólogo, 
Francisco Ayala seguirá analizando y 
escribiendo sobre la realidad española 
a lo largo de su trayectoria 

todo mejorado considerabilísimamente 
[sic].” [Here, the change experienced 
by the country on all fronts is 
impressive, at least for me, who hasn’t 
been here for three years, and who, 
starting with the state of highway 
number 1, finds everything 
considerably improved] (Ayala, 1963: 
web). He also refers to other social 
aspects of Spanish life in a humorous 
way: “varias publicaciones donde se 
alternan las efigies de Brigitte Bardot y 
Pablo VI muestran la nueva pujanza de 
la industria revisteril [several 
publications which alternate between 
the effigies of Brigitte Bardot and Paul 
VI show the new strength of the 
magazine industry] (Ayala, 1963: web). 
 
On his first return to Spain after being 
in exile for twenty-one years, Ayala 
found a country that had been 
subjugated to a dictatorship, 
ideological repression and an autarchic 
economic policy: there were misery, 
poverty, scarcity, hunger, technological 
underdevelopment, moral fatigue, and 
political apathy. During his following 
trip, three years later, Ayala observed a 
remarkable and implacable social 
transformation. According to his thesis, 
because of its location in Europe, Spain 
would inevitably adopt the economic 
development of the countries nearby. 
Economic liberalization, more than any 
ideology, would bring about the end of 
Franco’s regime and the construction 
of a democratic society. As a 
sociologist, Francisco Ayala would 
continue analyzing and writing about 
Spanish reality throughout the rest of 
his professional career.4 On this topic, 
he published his collections of essays, 
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profesional.2 Sobre este tema, tratarán, 
por ejemplo, sus libros de ensayos 
España, a la fecha (Buenos Aires, Sur, 
1965) o La imagen de España: 
continuidad y cambio en la sociedad 
española (Madrid, Alianza, 1986), 
además de diversos artículos 
aparecidos en prensa. En su literatura 
personal, en sus memorias y, sobre 
todo, en su correspondencia epistolar, 
mostrará una realidad que le afecta 
más de lo que deja traslucir en sus 
escritos ensayísticos o académicos y 
que permite obtener una visión más 
completa de lo que significó para este 
escritor confrontar la realidad española 
después de muchos años de exilio.  
 
Max Aub y la España que no es 
 
El tema de España, la guerra civil y el 
exilio, ha sido recurrente en la 
trayectoria intelectual de Max Aub. 
Ignacio Soldevila, gran conocedor de la 
obra aubiana, así como amigo personal 
del escritor valenciano, cree incluso 
que es el gran tema de su producción 
literaria. “Durante estos treinta años 
[de exilio], consagró su obra casi entera 
-directa o indirectamente, a su España, 
fiel e invariablemente presente en la 
memoria y el recuerdo, en la palabra, 

España, a la fecha (1965), and La 
imagen de España: continuidad y 
cambio en la sociedad española (1986), 
as well as numerous articles that first 
appeared in the daily press. When read 
together with his personal narrative, 
memoirs, and epistolary 
correspondence, in which he treats the 
topic from a more emotional 
perspective, one can get a more 
complete vision of what it meant to this 
writer to confront Spanish reality after 
many years in exile.   
 
 
 
 
 
Max Aub and the Spain that is not  
 
The theme of Spain, the Civil War, and 
exile is recurrent in Max Aub’s 
intellectual trajectory. Ignacio 
Soldevila, a specialist in Aub’s work and 
close friend of the Valencian writer, 
believes that it is the main subject of 
his literary production: "Durante estos 
treinta años [de exilio], consagró su 
obra casi entera –directa o 
indirectamente–, a su España, fiel e 
invariablemente presente en la 
memoria y el recuerdo, en la palabra, 

                                                                                                                                                            
4 As a jurist, Ayala had already analyzed, long before going into exile, Spain’s role in European politics in “Sobre el 
punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal Europea”, a lecture given in Berlin in January 1931 and 
published in the Revista General de Legislación y Jurisprudencia (vol. 80, no. 159, July 1931, pp. 53-68). Interestingly 
enough, here Ayala elaborates about his identity as hispanoeuropeo and his feeling of belonging to a Hispanic cultural 
world in a broad sense, formed by the “pueblos peninsulares” (in the plural) and “transatlánticos”. I have developed 
this topic in “La conciencia hispánica de Francisco Ayala” (Castillo Ferrer, 2011). 
2 Como jurista, Ayala ya había analizado, mucho antes de marchar al exilio, el papel de España en la política europea 
en "Sobre el punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal Europea", una conferencia impartida en 
Berlín en enero de 1931 y publicada en la Revista General de Legislación y Jurisprudencia (vol. 80, n.º 159, julio de 
1931, pp. 53-68). De un modo muy interesante, Ayala profundiza aquí en su identidad como hispanoeuropeo y en su 
sentimiento de pertenencia a un mundo cultural hispánico en un sentido amplio, formado por los "pueblos 
peninsulares" (en plural) y "transatlánticos". He desarrollado este tema en "La conciencia hispánica de Francisco 
Ayala" (Castillo Ferrer, 2011). 
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los actos, los escritos” (Soldevila, 2013: 
web). También Francisco Ayala subraya 
que “vista en conjunto” la obra de Max 
Aub “constituye una especie de 
obsesiva meditación acerca de la 
realidad española” (Ayala, 2007: 1475). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esencial para profundizar en el 
tratamiento de este tema en su 
biografía resulta La gallina ciega: diario 
español, los apuntes personales de su 
primer viaje a España en 1969; apuntes 
que escribió sin premeditación, como 
él mismo indica en el prólogo, y que 
aparecieron en forma de libro en 
México, dos años más tarde, en 1971 -
en España no se publicaría hasta 1995-. 
“Es mi diario de viaje por nuestra 
bonita patria”, le escribía Aub a 
Vicente Llorens con su característico 
humor irónico e inteligente (Alonso y 
Ranch, 2003: 128); ironía cruel, 
demoledora, desgarradora, porque, al 
trasladar las impresiones que esa 
España le produjo desde el 23 de 
agosto en que pisa el aeropuerto de El 
Prat en Barcelona junto a su mujer, 
Perpetua (Peua) Barjau, hasta el 4 de 
noviembre, el adjetivo “bonita” no 
sería precisamente el que mejor 
resume su descripción del país. Y, sin 
embargo, habrá pasajes en este diario 
en los que Aub se recree en la belleza 
de la naturaleza, del clima, de la buena 
comida, de la sencillez de la vida y de 
las personas cercanas; fragmentos que 
actúan como contrapunto a tanta 

los actos, los escritos” [During these 
thirty years [of exile], he devoted his 
work almost entirely –directly or 
indirectly–, to his Spain, faithfully and 
invariably present in his memory, in his 
words, his actions, his writings]" 
(Soldevila, 2013: web). Francisco Ayala 
also points out that “vista en conjunto” 
[seen as a whole] Max Aub's work 
"constituye una especie de obsesiva 
meditación acerca de la realidad 
española” [constitutes a kind of 
obsessive meditation on Spanish 
reality] (Ayala, 2007: 1475). 
 
Essential to an understanding of the 
scope and treatment of this topic in his 
biography is La gallina ciega: diario 
español, Aub’s personal notes about 
his first return to Spain in 1969; notes, 
as he himself indicates in the prologue, 
written without premeditation, and 
published in book form in Mexico two 
years later, in 1971 (it would not be 
published in Spain until 1995). "Es mi 
diario de viaje por nuestra bonita 
patria” [It is my travel journal through 
our beautiful country] (Alonso and 
Ranch, 2003: 128), wrote Aub, with his 
characteristic intelligent humor, to 
Vicente Llorens. A cruel and 
heartbreaking irony, because in 
recording his impressions which that 
Spain produced in him from August 23, 
when he arrived in Barcelona with his 
wife, Perpetua (Peua) Barjau, until their 
departure, on November 4, the 
adjective bonita would not be precisely 
the one that best sums up his 
description of the country. And yet, 
there are passages in his diary in which 
Aub immerses himself in the beauty of 
nature, the climate, the good food, the 
simplicity of life and the people close 
to him: passages which act as a 



Perspectivas de la Comunicación ·· Universidad de La Frontera 
 

 

 
 

Perspectivas de la Comunicación · 2018 · Vol 11 · Nº 1 · pp. 151-184 · Universidad de La Frontera · Chile 

171 
 

 
 

desilusión y que intensifican “la 
tragedia del desarraigo” (Soldevila, 
2013: web).  
 
 
 
 
 
“Extraña sensación de pisar por 
primera vez la tierra que uno ha 
imaginado o, mejor dicho: rehecho en 
el papel” (Aub, 2015: 31), escribió Aub 
en su diario durante los primeros días 
de su estancia. Ese sentimiento de 
extrañeza, de estar recorriendo un país 
desconocido, prevalecerá durante todo 
su viaje. A propósito del regreso de 
Max Aub a España, y del eco mediático 
que tuvo en la prensa (Aznar Soler, 
1995: 91-93), Francisco Ayala le 
escribirá a Vicente Llorens en carta 
fechada el 26 de septiembre de 1969: 
“Max, [...] por lo que me escriben ha 
retornado triunfador o ritornato 
vincitore y en estos días está en la 
Madrastra Patria” (Ayala, 1969: web). 
En su alusión a la conocida aria de la 
Aida de Verdi, también utiliza Ayala la 
ironía pues ¿realmente puede un 
escritor regresar triunfador a su patria 
tras tantos años de ausencia, desligado 
del público que le correspondía, 
cuando su nombre es desconocido 
entre los jóvenes y en las universidades 
no se ha leído y estudiado su obra?  
 
 
 
 
 
 
Constituye esta una de las ideas 
principales que se tratan en el libro y 
una de las más dolorosas también: la 
confrontación de la amnesia histórica 

counterpoint to so much 
disappointment, thus intensifying "la 
tragedia del desarraigo” [the tragedy 
of having been uprooted] (Soldevila, 
2013: web). 
 
 
 
“Extraña sensación de pisar por 
primera vez la tierra que uno ha 
imaginado o, mejor dicho: rehecho en 
el papel” [Strange feeling that of 
treading for the first time the land one 
has imagined, or rather: reconstructed 
on paper] (Aub, 2015: 31), Aub wrote in 
his travel journal during the first days of 
his stay. That feeling of strangeness, of 
traveling to an unknown country will 
prevail during his whole journey. On 
the subject of this trip, and the media 
attention that it was given (Aznar Soler, 
1995: 91-93), Francisco Ayala wrote to 
Vicente Llorens, in a letter dated 
September 26, 1969: “por lo que me 
escriben [Max] ha retornado triunfador 
o ritornato vincitore y en estos días 
está en la Madrastra Patria” [As I’ve 
been told, [Max] has returned 
triumphant or ritornato vincitore and 
these days he is in the Stepmother 
Country] (Ayala, 1969: web). In his 
allusion to the famous aria from Verdi’s 
Aida, Ayala also makes use of irony, 
for, can a writer return triumphant after 
so many years of absence, 
disconnected as he now finds himself 
from the audience that corresponded 
to him as a writer, his name unknown to 
the younger generation and his work 
not studied in universities and schools?  
 
This is one of the main ideas that the 
book addresses and an extremely 
painful one at that: that of how to 
confront the collective historical 
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colectiva que existe sobre los autores 
de su generación (Aub, 2015: 131-132). 
Este desconocimiento del periodo de 
la Segunda República y de la Guerra 
Civil comprende a personas, hechos o 
lugares de relevancia: parece como si 
el pasado hubiera sido borrado. En 
consecuencia, el apoliticismo de los 
españoles contrasta con sus valores 
democráticos republicanos: la defensa 
de la libertad individual, la justicia 
social, la educación, la ciencia y la 
cultura, no encuentran cabida en este 
“nuevo” orden social. Como señala 
Sebastiaan Faber, la indignación y 
decepción de Max Aub funcionan “as a 
mirror for a Spain whose opposition to 
dictatorship, Aub feels, has succumbed 
to consumerism. At the same time, 
however, Spain holds a mirror up to 
Aub. It is only upon returning to his 
homeland that he realizes how much 
he and his ideas have aged” [como un 
espejo que refleja una España cuya 
oposición a la dictadura, siente Aub, ha 
sucumbido al consumismo. Al mismo 
tiempo, sin embargo, España se 
muestra como un espejo para Aub. 
Solo al regresar a su tierra natal se da 
cuenta de cuánto han envejecido él y 
sus ideas] (Faber, 2002: 255).   
 
“¿Qué piensa de España?” (Aub, 2015: 
33), le preguntan una y otra vez. Y 
aunque a veces da la callada por 
respuesta, en sus apuntes describe una 
sociedad carente de valores morales, 
donde ha triunfado el servilismo y las 
apariencias, donde el poder está en 
manos de mediocres que “se han 
aferrado a sus sillones” (Aub, 2015: 
144), de ahí el inmovilismo y la 
corrupción institucional, donde reina la 
desilusión y el desencanto incluso entre 
los que apoyaron el golpe de Estado. 

amnesia regarding the authors of their 
generation (Aub, 2015: 131-132). This 
lack of awareness of the period of the 
Second Republic and the Civil War 
extends to people, facts and places of 
significance: it seems as if the past had 
been erased. Consequently, Aub’s 
Republican democratic values contrast 
with Spaniards' apolitical attitude: the 
defense of individual freedom, social 
justice, education, science, and culture 
have no place in this "new" social 
order. As Sebastiaan Faber points out, 
Max Aub’s outrage and 
disappointment function “as a mirror 
for a Spain whose opposition to 
dictatorship, Aub feels, has succumbed 
to consumerism. At the same time, 
however, Spain holds a mirror up to 
Aub. It is only after returning to his 
homeland that he realizes how much he 
and his ideas have aged" (Faber, 2002: 
255).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“¿Qué piensa de España?” [What do 
you think of Spain?], they ask him time 
and again (Aub, 2015: 33). Although 
sometimes he gives no answer, in his 
notes Aub describes a society devoid 
of moral values, where obsequiousness 
and appearances have triumphed, 
where power is in the hands of the 
mediocre who "se han aferrado a sus 
sillones” [have clung to their armchairs] 
(Aub, 2015: 144), hence the immobility 
and institutional corruption, where 
disillusionment and disenchantment 
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Sus declaraciones, no solo en este 
diario, sino en entrevistas que 
aparecen en prensa, sobre, por 
ejemplo, el lamentable estado de la 
escena teatral en España, le 
ocasionarán duras críticas (Aznar Soler, 
1995: 66-75). 
 
 
 
 
La publicación de La gallina ciega en 
1971 no dejó indiferente a sus lectores. 
La recepción crítica por parte de los 
españoles que residían en España, 
donde circuló clandestinamente, 
mostró en algunos casos estupor e 
indignación contra algunas de sus 
observaciones. Otros de sus 
interlocutores se sorprendieron de la 
imagen tan distorsionada que Aub 
tenía de España, no porque sus 
apreciaciones sobre la sociedad 
española no fueran ciertas, sino porque 
¿qué esperaba encontrar en un país 
que durante treinta años había vivido 
bajo una dictadura? Para Francisco 
Ayala, el diario de viaje de Max Aub, 
refleja hasta qué punto Aub había 
preservado en su memoria una imagen 
de España congelada en el pasado y, 
por tanto, idealizada, de ahí que el 
reencuentro con ese país extraño le 
produzca “desconcierto” y un 
“incómodo rechazo de raíz emocional 
cuya racionalización no siempre resulta 
fácil” (Ayala, 2014: 877).  
 
Aub regresó a España en la primavera 
de 1972 en el que sería su segundo y 
último viaje: de vuelta en México, 
fallecería solo un mes después, el 22 
de julio. De esta estancia, que se 
extendió durante casi tres meses, 
desde finales de marzo hasta mediados 

reign even among those who 
supported the coup. His statements, 
not only in his travel journal but also in 
interviews that appear in the press, 
bring him harsh criticism. See, for 
example, some journalists’ 
disproportionate reaction to his 
comments on the lamentable state of 
the theater in Spain (Aznar Soler, 1995: 
66-75). 
 
The publication of La gallina ciega in 
1971 did not leave his readers 
indifferent. Critical reception on the 
part of Spaniards residing in Spain, 
where it circulated clandestinely, 
showed in some cases stupor and 
indignation in response to some of its 
remarks. Others were surprised by 
Aub's distorted image of Spain, not 
because his views on Spanish society 
were untrue, but because of the false 
expectations, for what did he expect to 
find in a country which had lived under 
a dictatorship for thirty years? 
According to Francisco Ayala, Max 
Aub's travel journal reflects the extent 
to which he had preserved an idealized 
image of Spain frozen in the past; thus 
contact with that strange country 
produces "desconcierto” 
[bewilderment] and an “incómodo 
rechazo de raíz emocional cuya 
racionalización no siempre resulta fácil” 
[uncomfortable, deeply-rooted 
emotional rejection which is often not 
easily rationalized] (Ayala, 2014: 877). 
 
Aub returned to Spain in the spring of 
1972. That would be his second and 
final trip: back in Mexico, he would die 
a month later, on July 22. Aub 
recorded this visit –which lasted almost 
three months: from late March to mid-
June– in notes, some of them of a 
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de junio, dejó constancia en notas y 
apuntes personales que, seleccionados 
y compilados por Manuel Aznar Soler, 
se publicaron en 1998 como Diarios 
(1939-1972). En estas breves 
pinceladas, Aub reitera su impresión 
sobre la realidad española reflejada en 
La gallina ciega, pero ahora, dos años y 
unos meses después del viaje anterior, 
encuentra también cambios a mejor 
que le gustan como, por ejemplo, en la 
escena teatral (Aub, 1998: 516). En 
general, en estos apuntes, su tono no 
es tan ácido ni derrotista como en La 
gallina ciega, y nos permite a nosotros, 
los lectores, contrastar el profundo 
impacto que le produjo su primer viaje 
a España tras treinta años de ausencia. 
Mantiene, intactos, sus ideales, sus 
convicciones, y su palabra de no 
regresar, porque como anota en la 
entrada del 19 de mayo: “España 
seguirá siendo lo que es, no lo que 
queremos que sea” (Aub, 1998: 526) 
 
Vicente Llorens y la discontinuidad 
cultural española  
 
Vicente Llorens Castillo está 
considerado el gran historiador de los 
exilios culturales españoles. En torno a 
este tema giran sus libros Liberales y 
románticos. Una emigración española 
en Inglaterra, 1823-1834 (1954), ya 
mencionado, y Memorias de una 
emigración. Santo Domingo, 1939-
1945 (1975), su recuperación bio-
bibliográfica del escritor andaluz 
exiliado en Inglaterra, José María 
Blanco White, además de un gran 
número de artículos, entre los que 
destacan aquellos dedicados a la obra 
de los poetas exiliados de la 
generación del 27 (Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Luis Cernuda o Rafael 

personal nature, a selection of which 
were published in 1998 by Manuel 
Aznar Soler, as Diarios (1939-1972). 
Here Aub reiterates his opinion of 
Spanish reality reflected in La gallina 
ciega, but now, two years and a few 
months after his previous journey, he 
also welcomes changes for the better 
such as in the theater (Aub, 1998: 516). 
The fact that his tone in these notes is 
not as acid or defeatist as in La gallina 
ciega, allows us, the readers, to 
compare the contents of his text with 
the profound impact of his first trip to 
Spain. Aub maintains intact in his 
ideals, his convictions, and his word of 
not returning, because, as he notes in 
the diary entry of May 19: “España 
seguirá siendo lo que es, no lo que 
queremos que sea” [Spain will continue 
to be what it is, not what we want it to 
be] (Aub, 1998: 526). 
 
 
 
Vicente Llorens and Spanish cultural 
discontinuity 
 
Vicente Llorens Castillo is known as the 
great historian of Spanish cultural 
exiles. His works revolve around this 
theme: his above-mentioned book 
Liberales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra, 1823-1834 
(1954), his Memorias de una 
emigración. Santo Domingo, 1939-
1945 (1975), and his bio-bibliographic 
recovery of the Andalusian writer exiled 
in England, José María Blanco White, in 
addition to a large number of articles, 
among which I would draw attention to 
those dedicated to the work of exiled 
poets of the generation of ‘27 (Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda or 
Rafael Alberti). A recent selection of 
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Alberti). Una selección reciente de 
estos artículos puede encontrarse en 
Estudios y ensayos sobre el exilio 
republicano de 1939 (2006), en edición 
de Manuel Aznar Soler.  
 
Vicente Llorens viajó a España por 
primera vez en el verano de 1956: del 
24 de agosto al 10 de septiembre 
(AVLL 4190). Comunicó sus 
impresiones de este viaje a sus amigos 
de forma oral y a través de 
correspondencia, aunque, una vez de 
vuelta en Estados Unidos, tuvo la 
intención de ponerlas por escrito, 
como le reveló a su hermano Carlos, en 
carta fechada el 7 de octubre de 1956: 
 

He comunicado mis impresiones 
de palabra a algunos amigos, lo 
cual me ha servido para darme 
cuenta yo mismo de lo más 
relevante, separando el grano de 
la paja. Voy a ordenarlas cuando 
pueda sobre el papel, aunque solo 
sean breves apuntaciones. Y ya te 
las mandaré un día (AVLL 4192). 

 
En esta carta también le confesaba la 
sensación de irrealidad que le había 
transmitido ese viaje:  
 

La vuelta a mi vida diaria de 
reclusión, estudio y trabajo 
doméstico no me ha producido 
extrañeza [...] Lo que sí me parece 
ahora extraño, casi inverosímil, es 
el haber estado en España con 
todos vosotros, el haber borrado 
tan fácilmente en unas horas largos 
años de separación (AVLL 4192). 

 
La correspondencia epistolar que 
Vicente Llorens mantuvo con sus 
familiares y amigos resulta, en su caso, 
el corpus documental que más 

these articles can be found in Estudios 
y ensayos sobre el exilio republicano 
de 1939 (2006), edited by Manuel 
Aznar Soler.  
 
 
Vicente Llorens traveled to Spain for 
the first time in the summer of 1956 –
August 24 to September 10– (AVLL 
4190). As he revealed in a letter to his 
brother Carlos, dated October 7, 1956, 
he communicated orally and through 
correspondence to his friends his 
thoughts about Spain which, once back 
in the United States, he intended to put 
into writing: 
 
 

[I have shared my impressions 
orally with some friends, which has 
helped make me aware of the 
most relevant issues, separating 
the wheat from the chaff. I will 
organize them, when I can, on 
paper, even if they are only short 
notes. And I'll send them to you 
some day] (AVLL 4192). 
 

In this letter, he also confessed to his 
brother the sense of unreality he had 
experienced on that journey:  
 

[The return to my daily life of 
seclusion, study and household 
chores has not surprised me […] 
What now seems strange, almost 
unreal, is to have been in Spain 
with all of you, to have so easily 
erased, in a few hours, long years 
of separation] (AVLL 4192). 

 
 
The rest of Vicente Llorens' epistolary 
correspondence with his relatives and 
friends provides more information 
about his perception of Spanish reality. 
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información proporciona sobre su 
percepción de la realidad española. 
Sus cartas descubren la inteligencia, 
cultura, generosidad y gran sentido del 
humor de este investigador infatigable, 
aunque apenas constituyen una 
pequeña muestra que nos permite 
vislumbrar al gran conversador “de 
ingeniosa, amenísima e inagotable 
locuacidad”, que “derrochaba 
simpatía”, como recuerda Francisco 
Ayala (2010: 472). 
 
El segundo viaje a España se produjo 
al año siguiente. En abril de 1957 
Llorens había obtenido una beca de la 
Fundación Guggenheim que le 
permitió viajar a Europa durante el 
curso académico 1957-1958. A Ayala, 
que lo sustituía durante su excedencia 
en Princeton y que incluso se quedó en 
su propia casa, le escribió una carta 
donde le daba noticias sobre su viaje a 
España. Desafortunadamente, esta 
carta no se ha conservado, pero sí la 
respuesta de Ayala, fechada el 27 de 
septiembre de 1957: “Veo, por lo que 
me cuentas, que la España de Larra 
sigue impertérrita. Podría publicarse La 
diligencia con leves retoques, y sería 
de actualidad, salvo en lo bien escrito” 
(Ayala, 1957: web). Una semana más 
tarde, el 6 de octubre, le escribe 
Llorens a Jorge Guillén desde Sevilla, 
adonde había ido a investigar la figura 
de Blanco White, una carta colorida y 
optimista. Además de contarle sus 
avances en la investigación del escritor 
andaluz, Llorens refiere detalles de los 
días pasados en Madrid, sus 
encuentros con personalidades del 
mundo cultural, como académicos de 
la RAE, Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, 
Salvador Fernández, o un almuerzo con 
Emilio Gómez Urbaneja y José Antonio 

His letters reveal the intelligence, 
culture, generosity and great sense of 
humor of this indefatigable researcher, 
and allow us to glimpse the great 
conversationalist “de ingeniosa, 
amenísima e inagotable locuacidad” [of 
ingenious, pleasant and inexhaustible 
loquacity] that, as his friend Francisco 
Ayala recalls (2010: 472), “derrochaba 
simpatía” [exuded friendliness]. 
 
 
 
Llorens traveled to Spain for the 
second time the following year. In April 
1957, he had won a grant from the 
Guggenheim Foundation allowed him 
to travel to Europe during the 
academic year 1957-1958. At the 
beginning of his journey, Llorens wrote 
a letter to Ayala, who replaced him 
during his leave at Princeton and even 
stayed at his own house, in which he 
told news of his trip to Spain. 
Unfortunately, this letter has not been 
preserved. Ayala’s reply, dated 
September 27, 1957, gives us a hint of 
Llorens’ image of Spain: “Veo, por lo 
que me cuentas, que la España de 
Larra sigue impertérrita. Podría 
publicarse La diligencia con leves 
retoques, y sería de actualidad, salvo 
en lo bien escrito. [I see, from what you 
tell me, that Larra's Spain is the same 
as ever. La diligencia could be 
published with slight adjustments, and 
would be topical, except for the fact 
that it is well-written] (Ayala, 1957: 
web). A week later, on October 6, 
Llorens writes a colorful and optimistic 
letter to Jorge Guillén from Seville, 
where he had gone to research the 
figure of Blanco White. In addition to 
telling him of his progress on the 
Andalusian writer, Llorens tells Guillén 
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Muñoz Rojas, del Banco Urquijo:  
 
 
 
 
 
 
 
 

El señor Director del Banco me 
mostró las últimas adquisiciones 
pictóricas de la institución, y su 
adjunto no hizo más que hablar 
conmigo de la escuela poética 
sevillana del siglo XVIII. Como 
usted ve, las finanzas españolas 
marchan perfectamente (AVLL 
616).  

 
Son breves referencias como esta, 
irónicas, agudas, inteligentes, las que 
describen con más precisión las 
contradicciones, mezquindades e 
hipocresía de la sociedad franquista. A 
partir de sus dos primeros viajes, 
Llorens haría uso de sus vacaciones 
estivales para trasladarse a la casa que 
se había hecho construir, La Alcarroya, 
en Jalance, su “particular paraíso” 
(Abellán, 1995: 21) en las riberas del 
Júcar, y donde contraería matrimonio 
con Amalia García en 1962. En la 
década de los 60, su correspondencia 
está salpicada de referencias a la falta 
de libertad en España, en contraste 
con las manifestaciones estudiantiles y 
el movimiento por los derechos civiles 
que se extendía por los campus 
universitarios en Estados Unidos 
durante esos años. “Supongo que la 
paz reinará en Málaga, como en toda la 
península. Aquí, en cambio, -
inconveniente de la democracia 
orgánica- seguimos en plena agitación 
estudiantil, sobre todo en Brandeis”, le 

of his days spent in Madrid. He met 
with RAE academics, Dámaso Alonso, 
Rafael Lapesa and Salvador Fernández, 
and had lunch with Emilio Gómez 
Urbaneja, director of Banco Urquijo, 
and the poet José Antonio Muñoz 
Rojas, his deputy. Regarding the latter, 
he goes on to say: 
 

[The Director of the Bank showed 
me the institution’s latest pictorial 
acquisitions, and his deputy only 
talked to me about the Sevillian 
school of poetry of the eighteenth 
century. As you can see, Spanish 
finances work perfectly] (AVLL 
616).  

 
 
Brief, ironic, sharp, intelligent 
references such as these describe more 
accurately the contradictions, 
meanness, and hypocrisy of Francoist 
society. After his first two trips, Llorens 
would spend his summer vacations in 
La Alcarroya, the house he had in 
Jalance, on the banks of the river Júcar. 
La Alcarroya became his "paraíso 
particular” [special paradise] (Abellán, 
1995: 21) in Spain, and here, in 1962, 
he would marry Amalia García. During 
the 1960s, Llorens’ correspondence 
turns more political and critical 
regarding social issues of the Spanish 
reality. While preserving irony and 
humor, he draws attention to the lack 
of freedom in Spain in comparison to 
the United States, where student 
demonstrations and the civil rights 
movement had invaded many 
university campuses at that time. He 
writes in a letter, dated March 14, 
1969, to his good friend Jorge Guillén: 
“Supongo que la paz reinará en 
Málaga, como en toda la península. 
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escribe Llorens a Jorge Guillén en carta 
fechada el 14 de marzo de 1969 (AVLL 
666).  
 
 
 
 
 
 
 
 
También se muestra crítico con el 
boom de la construcción y los estragos 
que está causando en el campo. En 
carta a Max Aub, fechada el 6 de 
septiembre de 1970, le cuenta que han 
pasado dos meses 
 
 

entre montañas, y aunque 
apartados de las vías turísticas, no 
puedo menos que lamentar la 
fiebre carreteril de aquella 
democracia orgánica, unida al odio 
al árbol ancestral en el celtíbero, 
está produciendo estragos: están 
talando lo más viejos árboles que 
sombreaban las carreteras 
valencianas: hoy la entrada a 
nuestra ciudad es ya como la de 
Madrid por Vallecas. Y todos tan 
contentos (Sales y Ranch, 2006: 
124). 
 

 
A esto se sumaría la construcción de la 
central nuclear de Cofrentes, muy cerca 
de su finca de La Alcarroya. Llorens, 
como testimonia José Luis Abellán, se 
convertiría en sus últimos años en 
activista medioambiental y “luchador 
antinuclear” (Abellán, 1995: 22) 
desplazándose a Madrid en varias 
ocasiones para poner reclamaciones en 
el Ministerio de Industria, que 
finalmente resultaron infructuosas. A 

Aquí, en cambio, -inconveniente de la 
democracia orgánica- seguimos en 
plena agitación estudiantil, sobre todo 
en Brandeis” [I suppose that peace will 
reign in Malaga, as it will throughout 
the peninsula. Here, on the other hand, 
-an inconvenience of organic 
democracy- we continue in full student 
agitation, especially in Brandeis] (AVLL 
666).  
 
He is also very critical of the 
construction boom and of the havoc 
being caused in the countryside. In a 
letter to Max Aub, dated September 6, 
1970, he tells him that he has spent 
two months 
 
 

[in the mountains, and although 
away from tourist routes, I cannot 
but regret that organic 
democracy’s fever to build roads, 
coupled with the Celtiberian 
hatred of the ancestral tree, is 
producing havoc: they are cutting 
down the oldest trees that shaded 
the Valencian roads. Today the 
entrance to our city is already like 
the entrance into Madrid by way of 
Vallecas. And nobody seems to 
care] (Alonso and Ranch, 2006: 
124). 
 
 

To this should be added the 
construction of the nuclear power plant 
in Cofrentes, near his house La 
Alcarroya. As evidenced by José Luis 
Abellán, in his final years Llorens would 
become an environmental activist and 
"luchador antinuclear” [antinuclear 
fighter] (Abellán, 1995: 22). He would 
travel to Madrid on several occasions 
to register claims, all which proved 
fruitless, at the Ministry of Industry 
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pesar de su vinculación a esta tierra, 
Llorens siguió mostrando su recelo a 
instalarse en el país. En carta a Jorge 
Guillén, fechada el 14 de diciembre de 
1969, le escribe sobre la belleza del 
país pero “aunque nos guste ir allá, 
para quedarse hay que pensarlo” 
(AVLL 670). Aunque continuó pasando 
sus vacaciones en Jalance, aquí falleció 
en el verano de 1979, Vicente Llorens 
nunca llegó a regresar definitivamente.  
 
 
 
 
 
Como historiador, Llorens tiene una 
imagen de España vertebrada por la 
discontinuidad cultural que han 
provocado las emigraciones políticas, 
religiosas, económicas a lo largo de los 
siglos. España como un país a 
contracorriente, que destierra a aquella 
parte de su ciudadanía que representa 
disidencia:  
 

Las sucesivas expulsiones: 
heterodoxos, judíos, moriscos, 
liberales afrancesados, 
republicanos, son otras tantas 
rupturas por las que la cultura 
española no ofrece un panorama 
de continuidad progresiva como, 
por ejemplo, la francesa. En 
Francia, ni siquiera durante la 
revolución de 1789 dejó de 
funcionar la Comedie” (Carrasco, 
1977: web).  

 
Con sus investigaciones sobre los 
exilios en la historia española, tema 
principal de su obra académica, Llorens 
trató de paliar ese vacío cultural 
convencido de que solo desde el 
conocimiento de lo que implicaba ese 
fenómeno se podía evaluar el alcance 

against the building of the nuclear 
power plant. Despite his attachment to 
this land, Llorens continued to show 
reticence about settling there 
permanently. In a letter to Jorge 
Guillén, dated December 14, 1969, he 
writes about how beautiful the country 
is, but “aunque nos guste ir allá, para 
quedarse hay que pensarlo” [and 
although we like to go there, we would 
have to think twice about living there.] 
(AVLL 670). Vicente Llorens continued 
to spend his vacation in Jalance, where 
he died in the summer of 1979, but 
never returning definitively. 
 
As a historian, Llorens has an image of 
Spain based on the cultural 
discontinuity that caused the political, 
religious, and economic emigrations 
throughout the centuries. A country 
swimming against the current, which 
outlaws citizens that represent 
dissidence: 
 
 

[The successive expulsions: the 
heterodox, Jews, Moriscos, 
Frenchified liberals, Republicans, 
are many other ruptures for which 
Spanish culture does not offer a 
panorama of progressive continuity 
as occurs, for example, in French 
culture. In France, not even during 
the revolution of 1789 did the 
Comedie close its doors.] (Llorens 
in Carrasco, 1977: web). 

 
 
Through his research on exiles in 
Spanish history, the main theme of his 
academic work, Llorens tried to fill this 
cultural vacuum, convinced that only by 
virtue of the knowledge of what that 
phenomenon implied, could one assess 
the extent of that loss and perhaps 
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de la pérdida y quizá evitar que se 
repitiera.  
 
Conclusión 
 
Francisco Ayala, Max Aub y Vicente 
Llorens compartieron, además de una 
gran amistad, una época histórica 
marcada por experiencias abrumadoras 
como la guerra civil española o el 
exilio. Desde el ejercicio de su 
profesión intelectual, pero 
fundamentalmente desde la práctica 
de su compromiso como ciudadanos, 
opinarán sobre la realidad española 
una vez puedan viajar a su país tras 
años de exilio. En su literatura 
personal, expresarán de una manera 
más emocional su impresión de la 
sociedad franquista desde finales de 
los años 50 en adelante. Resulta muy 
interesante comparar estas primeras 
impresiones sobre la sociedad 
española, con las que tienen en el 
exilio. Desde la distancia, construirán 
una imagen de España que, a pesar de 
la información detallada con la que 
cuentan, tiene mucho de invención. Al 
no poder contrastar esta imagen con 
sus propias conclusiones, derivadas de 
una experiencia en primera persona, la 
recrearán a través de su producción 
literaria, en el caso de Ayala y Aub, o 
utilizándola como tema de ensayos 
literarios, como Llorens. Cuando por fin 
acceden a ver esa realidad en su 
primer viaje a España, un viaje de 
tanteo, de venir para ver, encontrarán 
una sociedad mucho más triste, pobre, 
subdesarrollada y mediocre moral e 
intelectualmente de lo que habían 
imaginado. Comprueban la 
desmemoria histórica de los miembros 
de su generación, pero también el 
desinterés político que muestran los 

prevent it from being repeated.  
 
 
Conclusion 
 
Francisco Ayala, Max Aub, and Vicente 
Llorens shared a historical epoch 
marked by exceptional experiences 
such as the Spanish Civil War and exile. 
From the point of view of their 
intellectual profession and their 
personal commitment as citizens, they 
comment on the Spanish reality once 
they were able to travel to the country 
after years of exile. In their personal 
literature, they expressed their 
impression of Francoist society from 
the late 1950s onwards in a more 
emotional way. It is very interesting to 
compare these first impressions of 
Spanish society with those they had 
had in exile. From afar, Ayala, Aub and 
Llorens constructed an image of Spain, 
which despite being based on specific 
information, also contained a lot of 
invention. Unable to contrast this 
image with their own conclusions 
derived from a first-hand personal 
experience, they recreate it in their 
literary production, as in the case of 
Ayala and Aub, or by using it as a 
subject of literary essays, as in the case 
of Llorens. When they finally could 
witness that reality on their first trip to 
Spain, a journey of trial, of coming to 
see, they find a much sadder, poorer, 
underdeveloped, morally and 
intellectually mediocre society than 
they had imagined: a society that 
verifies the historical amnesia of the 
members of their generation, but also 
the political disinterest showed by the 
younger ones. 
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más jóvenes. 
 
En sus siguientes vueltas, superado el 
primer impacto, un análisis más 
profundo y crítico subraya los cambios 
acelerados de la sociedad española en 
su intento de sumarse a la modernidad 
europea, a la que inevitablemente 
están destinada, a pesar de la 
resistencia del régimen franquista a 
desechar la autarquía y el aislamiento 
nacional. Su literatura personal, sus 
diarios de viaje, memorias, o la 
correspondencia que mantienen entre 
ellos, ponen de manifiesto el contraste 
entre sus valores conformados en la 
Segunda República y los de la 
sociedad española tras años de 
régimen franquista. Aunque, según sus 
diversos caracteres y actitud vital, 
muestren diferente grado de 
indignación, nostalgia, optimismo o 
pesar por la situación política de la 
“nueva España”, compartirán su deber 
de actuar desde el ejercicio de sus 
funciones, que son investigar, escribir, 
publicar, montar y estrenar sus obras. 
Precisamente la imposibilidad de 
poder realizar estas actividades, les 
disuadió de volver mientras tuvieron 
una vida profesional activa, alargando 
la histórica discontinuidad cultural 
española cuyas consecuencias son 
todavía evidentes en la sociedad 
actual. 
 

 
 
During subsequent visits, after the 
initial impact, a more thorough and 
critical analysis underscores the rapid 
changes taking place in Spanish society 
in its attempt, despite the isolationist 
resistance of the Francoist regime, to 
be a part of contemporary Europe. The 
writers’ personal narratives, travel 
journals, memoirs, diaries, and 
correspondence reveal the contrast 
between their values, formed in the 
Second Republic, and those 
underpinning Spanish society after the 
years of Franco’s dictatorship. 
Although, depending on their different 
characters and attitude towards life, 
they showed varying degrees of 
indignation, nostalgia, optimism or 
sorrow concerning the political 
situation of the "new Spain", Ayala, 
Aub and Llorens shared their 
responsibility to act in accordance to 
their individual capacities that is to 
teach, investigate, write, publish, and 
put on plays. The fact that they were 
prohibited from carrying these activities 
in their native land, discouraged them 
from returning while they were 
professionally active, which, in turn, 
extended for many more years Spanish 
cultural discontinuity, the 
consequences of which are still evident 
in today's society. 
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