Perspectivas de la Comunicacién -+ Universidad de La Frontera

THE IMAGE OF SPAIN IN THE REPUBLICAN EXILE OF 1939: FRANCISCO AYALA, MAX AUB
AND VICENTE LLORENS

LA IMAGEN DE ESPANA EN EL EXILIO REPUBLICANO DE 1939: FRANCISCO AYALA, MAX
AUB Y VICENTE LLORENS

Dra. Carolina Castillo Ferrer
Fundacién Francisco Ayala
castilloferrerc@gmail.com

Recibido el 22 de septiembre de 2017
Aceptado el 15 de abril de 2018

Resumen

Este articulo indaga en el anélisis de la
sociedad espafiola que realizaron tres
republicanos,
Ayala, Max Aub y Vicente Llorens, en sus

intelectuales Francisco
primeras vueltas al pais después de
décadas en el exilio. Con wuna
perspectiva transatlantica, fundada en
sus anos de México,
Argentina, Republica Dominicana, Puerto
Rico o Estados Unidos, examinardn la
realidad histérica espafiola durante el

residencia en

franquismo en su dimensién cultural,
politica, econémica y social. Mi intencién
es mostrar cbmo su primera percepcion
del pais, mas alld de ciertos rasgos
comunes, dependié de diversos factores
tales como la fecha del primer viaje a
Espafia o las circunstancias personales y
profesionales que rodean ese primer
viaje. Estudio aqui su literatura personal —
diarios de viaje, memorias y diarios
personales—, que se complementa con
los testimonios personales ofrecidos en
la correspondencia mantenida entre ellos
o con otros intelectuales y amigos que
componen el exilio republicano espafiol
de 1939. El anélisis critico de este corpus
documental, en su mayorfa procedente
de archivo vy, en algunos casos,
consultado aqui por primera vez, se
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Abstract

This article focuses on the analysis of
Spanish society conducted by three
Republican intellectuals: Francisco Ayala,
Max Aub, and Vicente Llorens, upon their
return to Spain after decades spent in
exile. With a transatlantic perspective
gained from their years of residence in
Mexico, Argentina, Dominican Republic,
Puerto Rico and the United States, these
three examined  Spanish
historical reality under Francoism in all its
cultural, political, economic and social
addition  to
commonalities, | will argue that each of
these authors’ first perception of their
home country depended on several
factors such as the date of their first trip
to Spain, or the personal and
professional circumstances that surround
that journey. In this article, | have
examined their personal writings —travel
journals, memoirs, and diaries— as well as
their personal testimonies offered in the
correspondence with one another or with
other intellectuals and friends who were

individuals

dimensions. In certain

part of the Spanish Republican exile of
1939. The critical analysis of this corpus,
mostly from archives and, in some cases,
studied here for the first time, is essential
to complete the image of Spain reflected
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comprueba  esencial para  poder
completar la vision de Espafa que
plasman en sus trabajos académicos o

ensayisticos.

Palabras clave: Francisco Ayala, Max Aub,
Vicente Llorens, republicano,
Espafia franquista, literatura personal.

exilio
Nota sobre idiomas:
Ambas versiones por la autora.

Note on languages:
Both versions by the author.

Nota sobre citas:

in these authors’ academic works or
essays.

Keywords: Francisco Ayala, Max Aub,
Vicente Llorens, Republican  Exile,
Francoist Spain, Personal Writing

Para evitar redundancias, algunas citas originales en castellano se han omitido de la version en
inglés, encontrandose en la seccién en castellano. Todas las versiones en inglés son traduccién

propia de la autora.

Note on citations:

As to avoid redundancy, some original Spanish citations have been omitted from the English

version, but are present in the Spanish section. All English citations translated by the author.

Cémo citar este articulo — How to cite this article:
Castillo Ferrer, Carolina (2018). “La Imagen De Espafia En El Exilio Republicano De 1939:

Francisco Ayala, Max Aub Y Vicente Llorens”, en Perspectivas de la Comunicacién, Vol 11, N°

1. pp. 151-184.

152

ISSN 0718-4867
www.perspectivasdelacomunicacion.cl



Introduccién

icente  Llorens (Valencia,

1906- Jalance, Valencia,

1979), Max Aub (Paris, 1903-

México, D. F., 1972) vy
Francisco Ayala (Granada, 1906-
Madrid, 2009) son tres de los muchos
intelectuales que, tras haber apoyado
al gobierno de la Republica, se
exiliaron al final de la Guerra Civil
espafiola. También fueron buenos
amigos. Vicente Llorens y Max Aub se
habian conocido en Valencia durante
su juventud. Posteriormente
coincidirian en el Madrid de los afios
20, donde probablemente conocieron
a Francisco Ayala, que aqui se habia
trasladado a vivir con su familia cuando
era un adolescente. Compartieron afios
de intenso dinamismo cultural y el
inicio de sus actividades literarias,
ampliaron su formacién con estancias
en el extranjero y, ya en la década de
los 30, consolidarse  sus
respectivas carreras profesionales, pero
también su compromiso social vy
politico. Durante la Guerra Civil, los
tres se pusieron al servicio del
gobierno de la Republica, para el que
desempefiaron  diversas  funciones
militares, diplomaticas y culturales en

Barcelona, Paris o Praga. En Valencia,

vieron

convertida en capital de la Republica,
Aub y Ayala (y quizd también Llorens)
volverian a encontrarse antes de dejar
Espafia en 1939 (Ayala, 2010: 241).

La amistad entre ellos se refuerza
durante el exilio, que comparten en el
continente americano. Vicente Llorens
se trasladd a la Republica Dominicana
(1939-1945), después a Puerto Rico
(1945-1947) y finalmente a Estados
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Introduction
icente Llorens Castillo
(Valencia, 1906- Jalance,
Valencia, 1979), Max Aub
(Paris, 1903-Mexico, D.F.,

1972) and Francisco Ayala (Granada,
1906-Madrid, 2009) were three of the
many intellectuals who, after having
supported the government of the
Republic, went into exile at the end of
the Spanish Civil War. They were also
good friends. Vicente Llorens and Max
Aub had met in Valencia in their early
youth. Later they would coincide in
Madrid in the 1920s, where they
probably met Francisco Ayala, who had
moved to the capital with his family as
an adolescent. The three shared years
of intense cultural dynamism and the
beginning of their literary activities;
they extended their education with
stays abroad and, as early as the 1930s,
they consolidated their professional
careers as well as their social and
political commitment. During the Civil
War, all three served the government
of the Republic, to which they
performed various military, diplomatic
and cultural duties in Barcelona, Paris,
or Prague. In Valencia, which became
the capital of the Republic, Aub and
Ayala (and perhaps Llorens) would
meet again before leaving Spain in
1939 (Ayala, 2010: 241).

They their
during exile, which they spent in the

strengthened friendship
Americas. Vicente Llorens first moved
to the Dominican Republic (1939-1945),
later to Puerto Rico (1945-1947), and
finally to the United States (1947-1979),
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Unidos (1947-1979), pais en el que
desarrollard la mayor parte de su vida
académica en la Universidad de
Princeton (1949-1972). Francisco Ayala
se establece en Argentina (1939-1949,
exceptuando el afio 1945, que residié
en Brasil), Puerto Rico (1950-1958) y
Estados Unidos (1958-1976). Durante
su etapa en Puerto Rico, a instancias de
Llorens, Ayala habia sido invitado a dar
clase en la Universidad de Princeton
durante los semestres de otofio de
1955 y 1957. Este sera el inicio de una
amistad con el historiador valenciano
que se afianzard cuando Ayala se
instale permanentemente en Estados
Unidos. Tras sufrir internamiento en
campos de concentracién
franceses y en Dijelfa (Argelia), en
octubre de 1942 Max Aub llegd a
México, pais en el que residié durante
treinta aflos hasta su fallecimiento en

varios

1972. Desde su exilio mexicano, Aub
mantendrd la relaciéon con ambos (con
Llorens retoma el contacto epistolar en
1952) y sera participe de muchos de
sus encuentros académicos, asi como
de viajes y estancias en Europa, México
o Estados Unidos.

Durante su exilio, entre otros temas,
estos tres intelectuales reflexionaron
sobre su pais. De hecho, “Espafia”
constituye un tema recurrente en el
exilio republicano de 1939. Indagar,
pensar, escribir, crear objetos de arte
sobre el pais de origen desde la
situaciéon anémala de vivir desplazados
geograficamente, a
guerra, resulta una constante para
muchos republicanos espafioles
refugiados en América Latina o en
Europa. Tomando como punto de
partida la imagen de Espafa que
reflejan en sus escritos desde su

causa de una

154

where he developed most of his
academic career at Princeton University
(1949-1972). Francisco Ayala settled in
Argentina (1939-1949, except for 1945,
when he lived in Brazil), Puerto Rico
(1950-1958) and the United States
(1958-1976). Through Llorens, Ayala
was invited to teach at Princeton
University during the fall semesters of
1955 and 1957. This marked the
beginning of a close friendship with the
historian, which was
consolidated when Ayala moved to the
United States.  After  suffering
internment in France and in Djelfa
(Algeria), Max Aub arrived in Mexico in
October 1942, where he lived for thirty
years until his death in 1972. While in
his Mexican exile, Aub maintained
contact with the other two (he resumed
the epistolary exchange with Llorens in
1952) and took part in many academic
meetings, as well as trips and stays in
Europe, Mexico, and the United States.

Valencian

During their exile, among other
subjects, these three intellectuals
reflected on their home country. In fact,
“Spain” constituted a recurrent theme
among Spanish Republican exiles of
1939. To inquire, to think, to write, or
create objects of art about one's
country of origin from the anomalous
situation of someone living far away,
displaced by war, was very common for
many Spanish Republican refugees in
Latin America and Europe. Taking as a
starting point the image of Spain
conveyed in their writings when they
article

were political émigrés, this
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situacion de emigrados politicos, este
articulo indaga en el anélisis de la
sociedad  espafola que
Francisco Ayala, Max Aub y Vicente
Llorens en sus primeras vueltas al pais
después de décadas en el exilio. Con
una perspectiva transatlantica fundada
en sus afios de residencia en México,
Argentina, Santo Domingo, Puerto Rico
o Estados Unidos,
agudeza y sinceridad descarnada la
realidad histérica espafiola en toda su
dimension cultural, econémica y social.

realizan

examinaran con

En la historiografia sobre el exilio
republicano de 1939, se ha tendido, en
algunas ocasiones, a homogeneizar
sobre  comportamientos,
actitudes y acciones con el fin de dar

narrativas

una respuesta unitaria y generalizada a
ciertos fenédmenos como, por ejemplo,
la recepcion y adaptacion de los
exiliados en las sociedades de acogida
o el regreso al pais de origen. Algunos
estudiosos de este fendmeno abogan
en sus investigaciones recientes por
“proponer categorias de identificacién
y andlisis de ese exilio que permitan
pensarlo desde su multiple
especificidad”  (Balibrea 'y Faber,
2017:17). En este articulo, mi intencion
es incidir en ese caracter especifico y
mostrar que, en lugar, la
primera percepcién del pais para cada
uno de estos tres autores, mas alld de

primer

ciertos rasgos comunes, dependié de
diversos factores tales como la fecha
del primer viaje a Espafa, o las
circunstancias personales y
profesionales que rodean ese primer
viaje. Esa primera impresién se
matizard en los siguientes viajes, al
afiadir  experiencias  nuevas,  al
reencontrarse con antiguos amigos v,

de una manera muy interesante, al
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focuses on the analysis of Spanish
society conducted by Francisco Ayala,
Max Aub, and Vicente Llorens upon
their return to Spain after decades
spent in exile. With a transatlantic
perspective gained from vyears of
residence in Mexico, Argentina, Santo
Domingo, Puerto Rico and/or the
United States, these three individuals
examined Spanish historical reality at a
particular moment in time in all its
cultural,

dimensions.

economic and social

Research on Spanish Republican exile
of 1939 has occasionally tended to
homogenize narratives about
behaviors, attitudes, and actions in
order to give a unitary and generalized
response to certain phenomena such as
the reception, adaptation, and impact
of the exiles in their host societies, or
their return to their homeland. Recently
some scholars have advocated for
“proponer categorias de identificacién
y andlisis de ese exilio que permitan
pensarlo multiple
especificidad” [proposing categories of
identification and analysis of that exile
that allow us to think about it from its
multiple specificities] (Balibrea and
Faber, 2017: 17). In this article, |
propose to show, in the first place,
how, in addition to
commonalities,
authors’ first perception of their home
country depended on several factors
such as the date of their first trips to
Spain, or the personal and professional
circumstances that

desde su

certain
each of these three

surround  those
journeys. They will elaborate on their
view on Spain in the following trips,
once they have added new experiences
such as reconnecting with old friends in

Spain and creating new networks with
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iniciar nuevas redes de contacto con
miembros de una generacién mas
joven.

Estudio aqui  principalmente  su
literatura personal —diarios de viaje,
memorias y diarios personales—, que se
complementa con los testimonios
personales ofrecidos en la
correspondencia mantenida entre ellos
o con otros intelectuales y amigos que
componen el exilio republicano
espafiol de 1939. En la Fundacion
Francisco Ayala, en Granada, se
conserva copia de las 138 cartas que
componen el epistolario entre Max
Aub y Ayala —editado en papel por
Ignacio Soldevila (2001)-, y de las 54
cartas que integran el epistolario entre
Ayala y Llorens. Se pueden consultar
en formato digital y con acceso libre en
el sitio web de la fundacidn
(http://www.ffayala.es/epistolario/). Los
originales se encuentran en la
Fundacion Max Aub, en Segorbe, y en
el archivo personal de Vicente Llorens,
depositado en la Biblioteca Valenciana
Nicolau Primitiu, en Valencia." Aqui se
conservan también las 18 cartas
originales  que conforman la
correspondencia entre Max Aub y
Vicente Llorens, y que ha sido
publicada en la revista Laberintos:
Revista de Estudios sobre los Exilios
Culturales  Espanoles por Cecilio

1 Un inventario del Archivo Vicente

members of a younger generation.

| have examined their personal writings
—travel journals, memoirs, and diaries—
as well as their personal testimonies
offered in the correspondence with one
another or with other intellectuals and
friends who were part of the Spanish
Republican exile of 1939. The Francisco
Ayala Foundation in Granada preserves
a copy of the 138 letters that make up
the correspondence between Max Aub
and Ayala -there is a print edition by
Ignacio Soldevila (2001)-, and the 54
letters that comprise the
correspondence between Ayala and
Llorens. They are available in digital
format and freely accessible on the
Foundation’s website
(http://www.ffayala.es/epistolario/). The
original letters are kept in the Max Aub
Foundation in Segorbe, and in Vicente
Llorens’s personal archive, deposited in
the Valencian Library Nicolau Primitiu,
in Valencia.? This library’s holdings also
include the 18 original letters of the
correspondence between Max Aub and
Vicente Llorens, which has been
published by Cecilio Alonso and
Amparo Ranch Sales in Laberintos:
Revista de Estudios sobre los Exilios
Culturales Espanoles (2003: 107-130).
This corpus reveals a more emotional

Llorens (AVLL) esta disponible en

http://bv.gva.es/documentos/arch pers inst/f pers fam/Vicente%20Llorens%20Castillo spi.pdf [fecha de
consulta: 20 de julio de 2017]. Agradezco a Maribel Garcia Suria, de la Biblioteca Valenciana, su ayuda prestada en la
consulta del Archivo de Vicente Llorens. A partir de ahora las referencias a documentos procedentes de este archivo se
indicaran con la sigla (AVLL), seguida del nimero de documento asignado en el inventario.

3 An inventory of the Vicente Llorens  Archive (AVLL) is available on the web:
http://bv.gva.es/documentos/arch pers inst/f pers fam/Vicente%20Llorens%20Castillo spi.pdf [accessed:
20 July 2017]. I wish to thank Maribel Garcia Suria, from the Biblioteca Valenciana, for her help at the Vicente Llorens'’s
Archive. From now on references to documents from this collection will be indicated by the abbreviation (AVLL),
followed by the document number assigned in the inventory.
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Alonso y Amparo Ranch Sales (2003:
107-130). Este corpus refleja una vision
de Espafia més emocional y rica en
matices, donde se permiten utilizar el
humor o la ironia para compartir una
impresion  méas inmediata de sus
frustraciones y confrontaciones con la
realidad espafiola. El anélisis de este
corpus documental, en su mayorfa
procedente de archivo y, en algunos
casos, consultado aqui por primera vez,
se comprueba esencial para poder
completar la imagen de Espafia que
plasman en sus trabajos académicos o
ensayisticos.

Imaginando Espafia desde el exilio

Antes de viajar a Espafia, la imagen del
pais que estos exiliados reflejan en sus
escritos es una construccién mental
resultado de la suma de informacion
procedente de diferentes fuentes: de
los medios de comunicacion, de sus
lecturas de la prensa internacional y de
académicas, etc.;
alimentada  por los
personales de otros familiares, amigos
y conocidos que viajan al pais o residen
alli (Ayala, 2010: 485). Véanse, por
ejemplo, las cartas de Vicente Llorens
con sus hermanos
Valencia, o la correspondencia de
Ayala con Ricardo Gullon y José Luis
Cano desde finales de la década de los

revistas vision

testimonios

que viven en

40, y posteriormente, con Aranguren,
Ridruejo o Cela.

Con los datos objetivos que tienen, a
los que suman esos testimonios orales,
construyen una imagen de Espafia que,
precisamente por ser una construccion,
no un andlisis fruto de su experiencia
real al visitar el pafs, no tiene cabida en
ensayos académicos, pero si en sus
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view of Spain, where humor or irony

are used to show an immediate
impression of their frustrations and
confrontations with the Spanish reality.
The critical analysis of this corpus,
mostly from archives and, in some
cases, examined here for the first time,
is essential to complete the image of
Spain reflected in these authors’

academic works or essays.

Imagining Spain from Exile

Before returning for the first time to
Spain, the image of the country these
their
mental

exiles express in
essentially a
resulting
information

writings s
construction
from the accrual of
from different sources:
from the media, international press,
academic journals, etc., as well as from
personal relatives,
friends and acquaintances who traveled
to or lived in Spain (Ayala, 2010: 485).
See, for example, the correspondence
of Vicente Llorens with his siblings, who
resided in Valencia, or Ayala's
correspondence with Ricardo Gullén
and José Luis Cano, from the late
1940s, and, later, with Aranguren,

Ridruejo or Cela.

testimonies  of

With the information available to them,
in addition to oral testimonies, the
three exiled intellectuals constructed
an image of Spain which —precisely
because it is a construction, and not an
analysis fruit of their experiences when
visiting the country—, is not found in
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obras de ficcion o en su literatura
personal. Aqui describen una sociedad
donde la represiéon que el régimen
franquista ejerce en sus ciudadanos
planea sobre todas las facetas de su
vida diaria y de sus relaciones
personales. La falta de libertad y el
miedo imponen un inmovilismo y una
inercia que no permite avanzar en la
construcciéon de un estado funcional
acorde con el resto de paises de su
entorno. La representacion de esa
opresiva y asfixiante,
caracterizada por el miedo y el silencio,
permea la produccion literaria de Ayala
y Aub. En “El Regreso”, por ejemplo,
uno de los cuentos que componen La
cabeza del cordero (Buenos Aires,
Losada, 1949), de Francisco Ayala, el
protagonista, un exiliado gallego
asentado en Buenos Aires, describe asi
su regreso a Santiago de Compostela
diez afos después de marcharse:

atmosfera

Por mucho que fuera predispuesto
a las emociones patridticas, no
pude evitar la sensacion de
hallarme en tierra extrafia, y ese
recelo, esa soledad, lejos de
disiparse, aumenté hasta verme en
Santiago. Y cuando ahi estuve, [...]
me parecié que regresaba no
tanto a mi ciudad natal como a un
suefio [..] esta pesadilla que,
tiempo atras, en Buenos Aires, me
habia angustiado tanto: vuelto,
quién sabe cémo, a Santiago,
alguien me reconocia, o yo
sospechaba que me habia
reconocido, y queria sefialarme vy
hacerme prender, y yo, aunque la
ambigua,
huia, escapaba, me escabullia por
unas y otras callejas, siempre con
los perros a los talones, mas sin
atreverme a correr por no llamar la
atencion de la gente. (Ayala, 2012:

situacién era todavia
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their academic essays, but in their
works of fiction, testimonial literature
and  correspondence. they
describe a society where the repression
exerted on its citizens by Franco’s
regime hovers over every facet of daily
life and of their personal relationships.
Subjugation and fear lead to inertia
and prevent both the kind of mobility
and progress in the construction of a

Here

functional state enjoyed by
neighboring countries. This oppressive
and suffocating atmosphere,

silence,
permeates the literary production of
Ayala and Aub. Take, for example, "El

characterized by fear and

regreso”, one of the short stories in
Francisco Ayala's La cabeza del
cordero  (1949), in  which the
protagonist, a Galician exile settled in
Buenos Aires, describes his return to
Santiago de Compostela ten years after
leaving:

[As much as | was predisposed to
feeling patriotic emotions, | could
not help but feel that | was in a
strange land, and, far from
subsiding, that sense of mistrust, of
solitude increased until | found
myself in Santiago. And when | was
there, [...] it seemed to me that |
was returning, not so much to my
hometown as if to a dream [...] that
nightmare which, long ago, in
Buenos Aires, had distressed me
so much: back again, who knows
how, to Santiago,
recognized me, or | suspected that
they had recognized me, and they
wanted to single me out and have
me arrested, and, although the
situation was still ambiguous, |
fled, | escaped, | snuck away
through one alleyway and another,
always with the dogs at my heels,
but not daring to run so as to not

someone
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627-628)

Max Aub también recrea la sociedad
franquista a través de su literatura de
imaginacion. En La vuelta de 1960, la
segunda ida ficticia de Max Aub a
Espafia, el matrimonio formado por
Elisa y Remigio vuelve a reunirse tras
més de dos décadas separados,
tiempo que Remigio ha permanecido
en la carcel. Al final de la obra, Elisa le
pregunta a su marido por el futuro que
tienen por delante: “;Qué vamos a
hacer?”, aunque més que una pregunta
es la expresion de su miedo en voz
alta, y Remigio le contesta con toda la
pesadumbre que produce el no saber:
“Querernos. Callando, no sea que se
entere la gente y nos denuncie por ser
felices (Aub, 1965: 49)". Ante la
incertidumbre de su porvenir juntos en
esa Espafia franquista, no es menor el
peligro que acecha en su entorno. El
ambiente de miedo, recelo y silencio,
se convierte en el antagonista de la
obra y se confabula en contra de Elisa y
Remigio, para destrozar sus vagas e
expectativas de felicidad.
Preguntado por Elisa si podra ser feliz
en esa sociedad represiva, Remigio
muestra su duda en la frase que cierra
la obra: “Daria cualquier cosa por

inciertas

saberlo”. Esta frase es también la
expresion de la incertidumbre del
autor, el escritor Max Aub, con

respecto a su pais. En el prélogo de
sus Obras incompletas (1965), al
comentar la imagen Espafia que habia
aparecido en sus obras, sefiala: “Indtil
decir que reflejan la realidad tal y como
me la figuré. ;Qué tienen que ver con
la verdad? Darfa cualquier cosa por
saberlo: por eso las publico” (Aub,
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draw people’s attention.] (Ayala,
2012: 627-628)

Max Aub also
society in his literary fiction. In the play,
La vuelta, Aub’s second fictional return
to Spain, Elisa and Remigio are
reunited after being separated for over
two decades, during which Remigio has
remained in jail. At the end of the play,
Elisa asks her husband about their
future ahead: ";Qué vamos a hacer?”

recreates Francoist

[What are we going to do?], which,
question, it is the
expression of her fear spoken aloud.
Remigio answers with all the grief that
comes from not knowing: “Querernos.
Callando, no sea que se entere la
gente y nos denuncie por ser felices"
[Love each other. Quietly, lest people
find out and denounce us for being
happyl] (Aub, 1965: 49). Faced with the
uncertainty of their future together in
Francoist Spain, there is no less danger
lurking in  their
atmosphere of fear, suspicion, and
silence, becomes the antagonist of the
play, conspiring against Elisa and
Remigio to destroy their vague and
uncertain expectations of happiness.
Asked by Elisa if he will be able to be
happy in such a repressive society,
Remigio expresses his doubt in the
final line of the play: “Darfa cualquier
cosa por saberlo” [l would give
anything to know] (Aub, 1965: 49). Aub
himself feeling  of
uncertainty  regarding  his
country. In the prologue to his Obras
incompletas (1965), when commenting
on the image of Spain in his own works,
Max Aub admits:
reflejan la realidad tal y como me la

more than a

environment. The

shares  that
home

"Inatil  decir que

figuré. ;Qué tienen que ver con la
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1965: 5).

La primera vuelta

Vicente Llorens regresé por primera
vez en 1956, Francisco Ayala en 1960y
Max Aub en 1969. La
temporal entre estos viajes resulta
relevante sobre todo a partir de la
década de los afios 60, cuando el pais
experimenta cambios significativos en
poco tiempo propiciados, entre otros
factores, por la puesta en marcha del
Plan  Nacional de  Estabilizacion
Econdémica aprobado en julio de 1959,
que tuvo entre otras consecuencias la
irrupcion del turismo europeo. Se
iniciaba al mismo tiempo la emigracién
econémica de tantos espafioles a otras
regiones mas industrializadas dentro de
Espafia o en los paises vecinos, sobre
todo, a Alemania. A finales de esa
década, se intensifican las revueltas
estudiantiles, la represién policial y la
crispaciéon social. En 1969, justo antes
del viaje de Max Aub, se producen
acontecimientos de  gran
trascendencia como la

distancia

varios
historica
prescripcion de los delitos cometidos
durante la guerra civil o el
nombramiento de Juan Carlos de
Borbén por parte de Franco como su
sucesor; todo ello dentro de una lucha
interna  entre  distintos  sectores
partidarios del franquismo que tiene su
punto algido al estallar el escandalo
Matesa
corrupcién franquista” que llegaba “en
un momento de particular virulencia

“un nuevo capitulo de la
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verdad? Darfa cualquier cosa por
saberlo: por eso las publico” [It is futile
to say that they reflect reality as |
pictured it. What have they to do with
the truth? | would give anything to
know: that is why | publish them] (Aub,

1965: 5).
The First Return

Vicente Llorens returned to Spain for
the first time in 1956, Francisco Ayala in
1960, and Max Aub in 1969. The
temporal distance between those trips
is relevant especially
beginning of the 1960s onwards, a
short period during which the country
underwent significant changes caused
by the implementation of the
stabilization plan approved in July
1959, resulting, among other things, in
the emergence of European tourism to
Spain in foreign
investment. At the same time, it led to

from the

and an increase
the economic emigration of countless
Spaniards  to
regions in Spain or to neighboring
countries, particularly Germany. At the
end of that decade, student riots,
police repression, and social upheaval
intensified. In 1969, right before Max
Aub’s trip to Spain, there occurred
several events of great historical and
social importance such as the statute of
limitations for crimes committed during
the Civil War or Franco's designation of
Juan

more  industrialized

Carlos de Borbén as his

Meanwhile, the internal
struggle between different sectors of

Franco’'s supporters came to a head

successor.

with the outbreak of the so-called

Matesa scandal, another case of

corruption  during  Francoism  that

arrived “en un momento de particular
‘familias’  del

virulencia entre dos
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entre dos ‘familias’ del Régimen: los
tecnécratas del Opus Dei y los
falangistas del Movimiento” (Aznar

Soler, 1995: 33).

Mas importante aun resulta considerar
que este primer viaje tuvo lugar en
diferentes vitales que
condicionaron la percepciéon de la
realidad espafiola de
Llorens, que acababa

momentos

cada uno.
de publicar
Liberales y roménticos. Una emigracién
espanola en Inglaterra, 1823-1834
(Colegio de México, 1954), uno de los
libros mas importantes de su biografia
intelectual y que le trajo
reconocimiento internacional,
experimentaba una situacion
doméstica  delicada,
dedicado  casi

recluido vy
exclusivamente  al
cuidado de su primera esposa, Lucia
Chiarlo, que padecia una enfermedad
degenerativa. El motivo de su viaje
tampoco era mejor: en aquel agosto
de 1956 venia a visitar a su padre
enfermo.  Profesor de literatura
espafnola en Rutgers University y en
Bryn Mawr College, Ayala
visitando asiduamente Europa en sus
vacaciones estivales desde 1951, vy
sentia cada vez mas madura, aunque
ansiada y temida al mismo tiempo, la

venia

idea de volver a pisar Espafia. Asi se
pone de  manifiesto en  su
correspondencia epistolar de estos
afios previos a su vuelta con sus
amigos mas cercanos. En una carta a su
amigo José Ferrater Mora, fechada el
17 de agosto de 1959, Ayala insiste en
encontrarse con él en Nueva York a su
vuelta de Espafia, para que pueda

conocer su opinion:
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Régimen: los tecndcratas del Opus Dei
y los falangistas del Movimiento” [at a
time of particular virulence between
two 'families' of the Regime: the Opus
Dei technocrats and the falangists of
the Movement] (Aznar Soler, 1995: 33).

The first return trip of each of these
writers took place at different moments
in their own lives, something that
also play a role in their
perception of Spanish reality. Llorens,
while successful in his career (his book
Liberales y romanticos. Una emigracion
espafnola en Inglaterra, 1823-1834,
published in 1954, brought him
international recognition), he devoted
almost all his time at home to the care
of his first wife, Lucia Chiarlo, who
suffered from a degenerative disease.
No was the object of his first trip
“home” a happy one: in the summer of
1956, he returned to visit his seriously
ill father. Professor of Spanish literature
at Rutgers University and at Bryn Mawr
College, Ayala had been traveling to
Europe frequently since 1951. In his
correspondence with his closest friends
before his return, Ayala shows the idea
of traveling to Spain as increasingly
attractive, although he was still
apprehensive to go back. In a letter to
his friend José Ferrater Mora, dated
August 17, 1959, Ayala insisted on
meeting him in New York upon his
return from Spain, so that he can get
Ferrater's views

would
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acerca de la liberalizacién de la
vieja Madre Patria, afladiendo con
ello las informaciones nacidas de la
subjetividad, Unicas en cuya
objetividad creo, a las fidedignas
de la prensa mundial. Tu vago
anuncio de que hablaremos en
serio de ello suscité enseguida mi
intriga; y por si fuera poco, he
recibido después una carta de
Vicente Llorens, donde, en forma
no menos sibilina, me hace
idéntica promesa para su regreso
(Ayala, 1959: web).

Max Aub, aunque se habia resistido a
la idea de regresar a Espafia mientras
Franco estuviera vivo, como él mismo
sefiala en numerosas entrevistas vy
escritos, intentd volver con motivo del
fallecimiento de su padre, en 1951y de
su madre, en 1962, aunque en las dos
ocasiones el gobierno franquista le
denegd el permiso (Soldevila-Durante y
Rodriguez, 2016: 224). Finalmente,
treinta anos después de marchar al
exilio, pudo realizar ese viaje con el
encargo de escribir una biografia sobre
el cineasta Luis Bufiuel para la que
necesitaba entrevistar a conocidos que
residian ~en  Espafia.
iExcusa? "Es posible”, reconoce el
propio Max Aub, y afiade “[plero no
dejé pasar la ocasién” (Aub, 2015:
239).

i Pretexto?

Aunque las circunstancias personales y
temporales que
contextualizan ese primer viaje resultan
diferentes para cada uno de ellos, si
presentan algunos rasgos comunes. En
todos los casos es un viaje de ida y
vuelta y permanecen
poco tiempo: dos semanas (Llorens),
algo mas de un mes (Ayala), dos meses
y doce dias (Aub). A excepcién de

las coordenadas

relativamente
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[about the liberation of the old
Mother Country, thus adding to
the reliable information of the
world press information rooted in
subjectivity, the only kind in whose
objectivity | believe. Your vague
declaration that we will talk about
it seriously raised my interest at
once; and, as if that were not
enough, | then received a letter
from Vicente Llorens in which, in a
no less sibylline form, he makes
the same promise for his return]
(Ayala, 1959: web).

Although he proclaimed to have
struggled with the idea of returning to
Spain while Franco was alive, Max Aub
attempted to return twice: on the
death of his father in 1951, and on that
of his mother in 1962. The Francoist
government denied him permission on
both occasions (Soldevila-Durante and
Rodriguez, 2016: 224). He was finally
able to return thirty years after going
into exile in order to
acquaintances of the Spanish filmmaker
Luis Bufiuel for a biography he had
been commissioned to write. It might
as well pretext for
traveling to Spain, as Max Aub himself
recognized, "[plero no dejé pasar la
ocasion” [but | did not let the occasion
pass] (Aub, 2015: 239).

interview

have been a

While the personal and temporal
circumstances of the first trip are
different for each of them, they do
present some common features. In all
cases, they are round trips and the
visits are relatively short: two weeks
(Llorens), slightly more than a month
(Ayala), and two months and twelve
days (Aub). Except for Llorens, who
remains almost exclusively in the family
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Llorens que, por el motivo de su visita,
permanece casi exclusivamente en la
casa familiar en Jalance, Ayala y Aub
ciudades que fueron
significativas para ellos en el pasado,
como Barcelona o Madrid, y
especialmente, regresan a su tierra
natal o adoptiva, Granada y Valencia,
respectivamente. De ahi que este sea
también el viaje mas emotivo vy
nostalgico. A este respecto, sefala
Vicente Llorens en su ensayo “La
imagen de la patria en el destierro”,
publicado originalmente en la revista
Asomante de Puerto Rico en 1949,
que:

viajan a

la vision de la tierra nativa suele ir
unida al recuerdo de la infancia o
primera juventud, de los afios
tiernos y felices, que el poeta
desterrado llega a mirar como una
edad dorada en medio de las
tormentas que agitaron luego su
existencia (Llorens, 2006: 139).

Es esta una primera vuelta de tanteo,
se podria decir, para comprobar el
estado real del pais, sus condiciones
objetivas. En las siguientes vueltas,
superado ya el primer impacto, la
imagen de Espafia que ofrecen en sus
diarios, memorias y correspondencia es
maés fina, mas hilada, producto de un
analisis més pormenorizado, en el que
alinan su perspectiva de outsiders con
su propia experiencia personal. Se trata
ahora de criticamente la
sociedad espafiola desde todos los
angulos posibles: econémico, social,
moral, cultural, con el fin Ultimo de
averiguar si habfa sitio para ellos o era
demasiado tarde para reintegrarse.
Dejaran constancia de sus reflexiones
en su literatura personal -diarios de

analizar
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home in Jalance, Ayala and Aub travel
to places that had meaning for them in
the past, such as Barcelona or Madrid,
and especially to their
adoptive lands, Granada and Valencia,

native or

respectively. Hence, this journey is
consistently represented as the most
emotional and nostalgic one. As
Vicente Llorens points out in his essay,
"La imagen de la patria en el
destierro”, originally published in the
journal Asomante of Puerto Rico in
1949:

[one's vision of the native land is
often linked to
childhood or first youth, of one's
early and happy years, which, in
the midst of the storms that would
later shake up one's life, the exiled
poet comes to look upon as a
golden age] (Llorens, 2006: 139).

memories of

This is a first return, to get the lay of
the land, one could say, to check the
objective conditions of the country and
get some insight about was “going
on”. In subsequent trips, they would
offer a more detailed and thorough
perspective of Spanish society in which
they would combine their views as
outsiders with personal
experience. They would examine and
analyze it critically from all possible
angles: moral,
cultural, with

their own

economic, social,
the ultimate aim of
finding out if there was room for them
or if it was already too late. They would
record their reflections in their personal
narratives -travel journals, memoirs,
and correspondence—, perhaps with the

goal of finding an answer to this last
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viaje, memorias, correspondencia— que
escriben quizd con el objetivo de
encontrar una respuesta a esa
pregunta.

Francisco Ayala y la Espafia que puede
llegar a ser

Cuando en 1982 Ayala publica la
primera parte de sus
Recuerdos y olvidos,
trayectoria vital, de 76 afios, el escritor
granadino escoge, para iniciar su
recuento, precisamente el momento de
regreso a Espafia por primera vez
desde que marché al exilio. Es el afio
1960, han transcurrido veintiin afos
desde que cruzara la frontera hacia
Francia, a finales de enero de 1939. En
un Panhard comprado en Paris, Ayala y
su primera esposa, Etelvina Silva, en
compafiia del pintor argentino Damian
Bayon, que realizé el viaje con ellos
hasta Madrid, cruzaron la frontera de
los Pirineos en los ultimos dias del mes
de mayo (Ariztondo, 2013: 36-37). En la
descripcion de este viaje que realiza en
sus memorias, Ayala muestra su lado
méas emocional. Asi, por ejemplo, al
pasar por Burgos, los recuerdos del
tiempo vivido con la familia en una
época feliz justo antes de la guerra le
invaden: “la garganta se me apreté con
una congoja que a penas
consegui Acelerando  la
marcha y con la vista fija delante, segui
de largo. Muchos kildmetros recorreria
sin despegar los labios” (Ayala, 2010:
486).

memorias,
de toda su

duras
superar.

También le produce una gran emocién
el regreso a su ciudad natal, Granada,
que encuentra igual que hace medio
siglo (Ayala, 2010: 63-65), pero en la
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question.

Francisco Ayala and the Spain that
could be

When in 1982, at the age of seventy-
six, Ayala published the first part of his
memoirs, Recuerdos y olvidos, he
chose to begin his tale precisely on his
return to Spain for the first time since
going into exile. It is the year 1960;
twenty-one years have passed since, at
the end of January 1939, he crossed
the border to France. Now,
Panhard bought in Paris, Ayala and his
first wife, Etelvina Silva, accompanied
by the Argentine painter Damian
Bayon, crossed the border of the
Pyrenees in the last days of May
(Ariztondo, 2013: 36-37). In his
description, Ayala reveals his emotional
side. Thus, for instance, as he passes
through the city of Burgos he conjures
up memories of the time spent there
with his family in a happy era just
before the Civil War: “la garganta se

in a

me apretd con una congoja que a

duras  penas  consegui  superar.
Acelerando la marcha y con la vista fija
delante, segui de largo. Muchos

kilbmetros recorreria sin despegar los
labios” [my throat was constricted with
a grief | barely managed to overcome.
Speeding up and staring straight
ahead, | continued on. | would travel

many kilometers without opening my
mouth.] (Ayala, 2010: 486).

The return to his native city, Granada, is
also described in a very emotive way.
While finding it unaltered, exactly the
same as it was half a century ago
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que no puede dejar de apreciar el
estancamiento econdémico, social y
cultural. “Sentimentalmente, esto era
para mi un encanto: volver a hallarlo
todo tal cual lo habfa dejado”, le
confesara Ayala afios después a
Rosario Hiriart, “pero racionalmente,
ello  significaba una  inmovilidad
terrible” (Hiriart, 2014: 55).

Si ya el trayecto en coche hacia el sur
le impresiona por el estado de
subdesarrollo de la vida en el campo:
encuentra un pais rural, sin maquinaria,
donde se ve pobreza y escasez, es
Madrid la ciudad de la que ofrece una
vision mas devastadora. "El
espectaculo que ofrecia aquel Madrid
era bastante sérdido. La vestimenta de
la  gente traslucia adn wuna mal
disimulada miseria, y los semblantes, el
agotamiento y un humor negro. Las
calles estaban plagadas de mendigos”
(Ayala, 2010: 487). En Madrid asiste un
par de veces a una tertulia en un café
donde se relinen escritores opositores
al régimen, y la sensacién que
predomina es de incomunicaciéon entre
ellos:

encerrados cada cual en su
desesperaciéon —sumidos, podria
decirse, en una total abulia, en el
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(Ayala, 2010: 63-65), he draws attention
to its economic, social and cultural
stagnation: "Sentimentalmente, esto
era para mi un encanto: volver a
hallarlo todo tal cual lo habia dejado”
[Sentimentally, this was a delight for
me: to find everything just as | had left
it], Ayala confides to Rosario Hiriart,
"pero racionalmente, ello significaba
una inmovilidad terrible” [but rationally

it meant a terrible immobility] (Hiriart,
2014: 55).

On his drive to the south, Ayala is
impressed by the underdeveloped
living conditions in the countryside: he
found a rural country, without
machinery, where poverty and a
scarcity of resources could be seen all
around (Ayala, 1977: web). Madrid
offered an even more distressing
picture: El espectaculo que ofrecia
aquel Madrid era bastante sérdido. La
vestimenta de la gente traslucia aun
una mal disimulada miseria, y los
semblantes, el agotamiento y un humor
negro. Las calles estaban plagadas de
mendigos. [The spectacle offered by
that Madrid was sordid indeed. The
people’s clothes still evidenced a
poorly concealed misery, and their
countenances, exhaustion and black
humor. The streets were replete with
beggars] (Ayala, 2010: 487). While in
Madrid, Ayala attended a literary
gathering, a tertulia, in a café, several
times, where writers opposing the
regime met on a regular basis. The
feeling that prevailed was, in his
opinion, the lack of communication
between them:

[each locked in their own despair —
lost, one might say, in total apathy,
in nihilism—. It seemed that,
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nihilismo-. Parecia que, de veras,
el régimen los habia conseguido
aniquilar. 'Y creo que |a
desmoralizaciéon que la derrota
produjo en la Espafia sometida y
oprimida se duplicaba con la
inmoralidad fomentada por el
régimen en los aprovechadores de
la victoria” (Ayala, 2010: 490).

Tras su viaje por Espafia, su analisis
sobre la situacion politica del paifs,
aparecié en forma de ensayo titulado
«De la preocupacién de Espafia: los
puntos sobre las fes», publicado en
Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura (nim. 49, junio
de 1961, pp. 52-64). Nacia este como
una respuesta al suplemento que la
revista Atlantic Monthly habia dedicado
a Espana en enero de 1961 y donde se
recogian
autoridades como Camilo José Cela o
Salvador de Madariaga. En su ensayo,
Ayala hace referencia explicita a los
articulos de Julidn Marias (“The
Spaniard”), Américo Castro (“Empire:
The Golden Years”), José Luis
Aranguren (“The Future of Spanish
Catholicism”) 'y Dionisio  Ridruejo
(3" After Franco, What?"”), examinando
los diferentes puntos de vista que estos
autores proporcionan a
lectores de la revista, esto es, la
norteamericana. Su
intencion es

contribuciones de

los futuros

ciudadania
matizar ciertas
observaciones sobre la imagen de
Espafia que se proyecta en ese
suplemento, en especial referentes a su
dimensién politica, a la vez que aportar

su propia opinién al debate sobre el

presente y futuro de la sociedad
espafiola.
Ayala defiende en su ensayo la
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indeed, the regime had succeeded
in annihilating them. And | believe
that the demoralization produced
by the defeat in a subjugated and
repressed Spain was made twice as
worse by  the  immorality,
encouraged by the regime,
practiced by the profiteers of the
victory] (Ayala, 2010: 490).

After his trip to Spain, Ayala’s analysis
of the situation in the country, as far as
its political dimension is concerned,
was articulated in an essay entitled “De
la preocupacion de Espafia: los puntos
sobre las fes”, published in Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la
Cultura (No. 49, June 1961, pp. 52-64).
This arose as a response to the
supplement that Atlantic Monthly
magazine had dedicated to Spain, in
January 1961, which had contributions
from authorities such as Camilo José
Cela or Salvador de Madariaga. In his
essay, Ayala explicitly to
articles by ("The
Spaniard"), Américo Castro ("Empire:
The Golden Years"),
Aranguren ("The Future of Spanish
Catholicism") and Dionisio Ridruejo
("After Franco, What?"). After
examining these authors’ different
points Ayala strives to
contextualize  certain  observations
regarding the image of Spain
expressed in the supplement, which
was intended for an

referred
Julian  Marias

José  Luis

of view,

American
audience, while at the same time giving
his own opinion as to the present and
future of Spanish society.

Ayala defends the need to implement
“una serie de medidas cuyos efectos
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necesidad de implantar “una serie de
medidas cuyos efectos favorezcan el
desarrollo econémico-social
libertad responsable en que el ejercicio
democréatico consiste” (Ayala, 2009:
868). Puesto que el régimen, mientras

hacia la

perdure,  ejercerd la  represién
ideolégica que viene practicando
desde su inicio, impidiendo la

existencia de una oposicién politica
activa, la soluciéon al problema de
Espafia debe proceder de otra via: el
desarrollo econémico. Més que
cualquier ideologia, este seria el motor
de avance de la sociedad espafola.
Espafia, como pais europeo, iba a
alcanzar la modernidad al adoptar la
liberalizacion econdmica propia de los
paises de su entorno. Esta constituye la
tesis que Ayala defenderd sobre la
situacion politica en Espafa y su futuro
proximo; tesis que tendrd expresion
literaria en su “experimento narrativo”
(Ayala, 2007: 1497), El rapto (1962),
pero también en la obra de su amigo
Max Aub, en la que incluso el propio
Ayala aparece como personaje (Aub:
1965: 62).

La imagen de Espafa
sociedad que esta a punto de entrar en
un profundo proceso de
transformaciéon se refuerza en su

coOmo una

segunda vuelta al pais en el verano de
1963. Ayala comparte entonces con su
amigo el filésofo José Ferrater Mora
una perspectiva méas optimista sobre el
estado de Espafa: “Aqui, el cambio
experimentado por el pais [sic] en
todos los 6rdenes es impresionante, al
menos para mi que hacia tres afios no
habia estado aqui, y que, empezando
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favorezcan el desarrollo econémico-
social hacia la libertad responsable en
que el ejercicio democratico consiste”
[a series of measures the effects of
which favor economic-social
development  towards responsible
freedom, which is at the heart of the
exercise of democracy] (Ayala, 2009:
868). Since the Francoist regime will
continue to exercise the ideological
repression that it has been practicing
since its inception, thereby preventing
the existence of an active political
opposition, the solution to the problem
of Spain must proceed in another way:
through economic development. More
than any ideology, Spain, as a
European  country, achieve
modernity by adopting the economic
liberalization ~ of its  neighboring
countries. This is the thesis that Ayala
would uphold in regard to the political
situation in Spain then and in near
future: a thesis that would have literary
expression, not only in  his
"experimento  narrativo”  [narrative
experiment] (Ayala, 2007: 1497) titled
“El rapto” (1962), but also in Max Aub'’s
work, in which Ayala himself even
appears as a character (Aub, 1965: 62).

would

During his second journey to Spain, in
the summer of 1963, Ayala shares a
more optimistic outlook on the state of
the country, which had experienced a
substantial transformation. Again, in a
letter to his friend Ferrater Mora, he
describes

himself ~as  pleasantly

surprised: cambio

experimentado por el pais en todos los

"Aqui, el

ordenes es impresionante, al menos
para mi que hacia tres afios no habia
estado aqui, y que, empezando por el
estado de la carretera nimero 1, hallo
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por el estado de la carretera nimero 1,
todo mejorado
considerabilisimamente” (Ayala, 1963:
web). Y le refiere otras pinceladas de la
vida espafiola en clave de humor:
publicaciones  donde se
alternan las efigies de Brigitte Bardot y
Pablo VI muestran la nueva pujanza de
la industria revisteril” (Ayala, 1963:
web).

hallo

"varias

En su primer viaje por Espafia tras
veintiun afios de exilio, Ayala encontrd
un pais con todas las caracteristicas de
haber subyugado bajo un
régimen dictatorial que habia puesto
en practica una represion ideoldgica y
una politica autdrquica:
habia miseria, pobreza, escasez,
hambre, subdesarrollo tecnoldgico,
fatiga moral y apatia politica. En el
siguiente viaje, realizado tres afios méas
tarde, encuentra una transformacién
notable e imparable. Seguin su tesis,
Espafia, al estar ubicada en Europa, era
susceptible de adoptar el desarrollo
econémico de los paises de su
entorno. La liberalizacién econdémica,

vivido

econdmica

mas que cualquier ideologia, traeria el

fin del régimen franquista y la
construccion de una sociedad
democrética. Como socidlogo,

Francisco Ayala seguird analizando vy
escribiendo sobre la realidad espafiola
a lo largo de su trayectoria
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todo mejorado considerabilisimamente
[sicl.” [Here, the change experienced
by the country on all
impressive, at least for me, who hasn't
been here for three years, and who,
starting with the state of highway
number 1, finds
considerably improved] (Ayala, 1963:
web). He also refers to other social
aspects of Spanish life in a humorous
way: “varias publicaciones donde se
alternan las efigies de Brigitte Bardot y
Pablo VI muestran la nueva pujanza de
la industria [several
publications which alternate between
the effigies of Brigitte Bardot and Paul
VI show the new strength of the
magazine industry] (Ayala, 1963: web).

fronts is

everything

revisteril

On his first return to Spain after being
in exile for twenty-one years, Ayala
country that had been
subjugated to a dictatorship,
ideological repression and an autarchic
economic policy: there were misery,
poverty, scarcity, hunger, technological
underdevelopment, moral fatigue, and
political apathy. During his following
trip, three years later, Ayala observed a
remarkable and implacable social
transformation. According to his thesis,
because of its location in Europe, Spain
would inevitably adopt the economic
development of the countries nearby.
Economic liberalization, more than any
ideology, would bring about the end of
Franco's regime and the construction
of a society. As a
sociologist, Francisco Ayala
continue analyzing and writing about
Spanish reality throughout the rest of
his professional career.* On this topic,
he published his collections of essays,

found a

democratic
would
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profesional.? Sobre este tema, trataran,
por ejemplo, sus libros de ensayos
Espafa, a la fecha (Buenos Aires, Sur,
1965) o La imagen de Espana:
continuidad y cambio en la sociedad
espafiola (Madrid, Alianza, 1986),
ademds de  diversos  articulos
aparecidos en prensa. En su literatura
personal, en sus memorias y, sobre
todo, en su correspondencia epistolar,
mostrard una realidad que le afecta
mas de lo que deja traslucir en sus
escritos ensayisticos o académicos y
que permite obtener una vision mas
completa de lo que significo para este
escritor confrontar la realidad espariola
después de muchos afios de exilio.

Max Aub y la Espaiia que no es

El tema de Espafa, la guerra civil y el
exilio, ha sido recurrente en la
trayectoria intelectual de Max Aub.
Ignacio Soldevila, gran conocedor de la
obra aubiana, asi como amigo personal
del escritor valenciano, cree incluso
que es el gran tema de su produccién
literaria. “Durante estos treinta afios
[de exilio], consagrd su obra casi entera
-directa o indirectamente, a su Espana,
fiel e invariablemente presente en la
memoria y el recuerdo, en la palabra,
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Espafia, a la fecha (1965), and La
imagen de Espafia: continuidad y
cambio en la sociedad espafiola (1986),
as well as numerous articles that first
appeared in the daily press. When read
together with his personal narrative,
memoirs, and epistolary
correspondence, in which he treats the
topic from a more emotional
perspective, one can get a more
complete vision of what it meant to this
writer to confront Spanish reality after
many years in exile.

Max Aub and the Spain that is not

The theme of Spain, the Civil War, and
exile is recurrent in Max Aub’s
intellectual trajectory. Ignacio
Soldevila, a specialist in Aub’s work and
close friend of the Valencian writer,
believes that it is the main subject of
his literary production: "Durante estos
treinta afios [de exilio], consagrd su
obra  casi entera —directa o
indirectamente—, a su Espafa, fiel e
invariablemente  presente en Ila
memoria y el recuerdo, en la palabra,

4 As a jurist, Ayala had already analyzed, long before going into exile, Spain’s role in European politics in “Sobre el
punto de vista espafiol ante la propuesta de una Unién Federal Europea”, a lecture given in Berlin in January 1931 and
published in the Revista General de Legislacién y Jurisprudencia (vol. 80, no. 159, July 1931, pp. 53-68). Interestingly
enough, here Ayala elaborates about his identity as hispanoeuropeo and his feeling of belonging to a Hispanic cultural
world in a broad sense, formed by the “pueblos peninsulares” (in the plural) and “transatlanticos”. | have developed
this topic in “La conciencia hispénica de Francisco Ayala” (Castillo Ferrer, 2011).

2 Como jurista, Ayala ya habfa analizado, mucho antes de marchar al exilio, el papel de Espafia en la politica europea
en "Sobre el punto de vista espafiol ante la propuesta de una Unién Federal Europea", una conferencia impartida en
Berlin en enero de 1931 y publicada en la Revista General de Legislacién y Jurisprudencia (vol. 80, n.° 159, julio de
1931, pp. 53-68). De un modo muy interesante, Ayala profundiza aqui en su identidad como hispanoeuropeo y en su
sentimiento de pertenencia a un mundo cultural hispanico en un sentido amplio, formado por los "pueblos
peninsulares” (en plural) y "transatlanticos". He desarrollado este tema en "La conciencia hispéanica de Francisco
Ayala" (Castillo Ferrer, 2011).
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los actos, los escritos” (Soldevila, 2013:
web). También Francisco Ayala subraya
que “vista en conjunto” la obra de Max
Aub  “constituye una especie de
obsesiva meditacion acerca de la
realidad espariola” (Ayala, 2007: 1475).

Esencial para profundizar en el
tratamiento de este tema en su
biografia resulta La gallina ciega: diario
espafiol, los apuntes personales de su
primer viaje a Espafa en 1969; apuntes
que escribié sin premeditaciéon, como
él mismo indica en el prélogo, y que
aparecieron en forma de libro en
México, dos aflos mas tarde, en 1971 -
en Espafia no se publicaria hasta 1995-.
“Es mi diario de viaje por nuestra
bonita patria”,
Vicente Llorens con su caracteristico
humor irénico e inteligente (Alonso y
Ranch, 2003: 128);
demoledora, desgarradora, porque, al
trasladar las que esa
Espafia le produjo desde el 23 de
agosto en que pisa el aeropuerto de El
Prat en Barcelona junto a su mujer,
Perpetua (Peua) Barjau, hasta el 4 de
noviembre, el adjetivo “bonita” no

le escribia Aub a

ironia cruel,

impresiones

seria precisamente el que mejor
resume su descripcion del pais. Y, sin
embargo, habré pasajes en este diario
en los que Aub se recree en la belleza
de la naturaleza, del clima, de la buena
comida, de la sencillez de la vida y de
las personas cercanas; fragmentos que

actlan como contrapunto a tanta
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los actos, los escritos” [During these
thirty years [of exile], he devoted his
work entirely —directly or
indirectly—, to his Spain, faithfully and
invariably present in his memory, in his
words, his actions, his writings]"
(Soldevila, 2013: web). Francisco Ayala
also points out that “vista en conjunto”
[seen as a whole] Max Aub's work
"constituye una especie de obsesiva
meditacion realidad
espafola” [constitutes a kind of
obsessive meditation on  Spanish
reality] (Ayala, 2007: 1475).

almost

acerca de la

Essential to an understanding of the
scope and treatment of this topic in his
biography is La gallina ciega: diario
espafiol, Aub’s personal notes about
his first return to Spain in 1969; notes,
as he himself indicates in the prologue,
written without premeditation, and
published in book form in Mexico two
years later, in 1971 (it would not be
published in Spain until 1995). "Es mi
diario de viaje por nuestra bonita
patria” [It is my travel journal through
our beautiful country] (Alonso and
Ranch, 2003: 128), wrote Aub, with his
characteristic intelligent humor, to
Vicente  Llorens. A cruel and
heartbreaking because in
recording his impressions which that
Spain produced in him from August 23,
when he arrived in Barcelona with his
wife, Perpetua (Peua) Barjau, until their
departure, on November 4, the
adjective bonita would not be precisely
the one that best up his
description of the country. And yet,

irony,

sums

there are passages in his diary in which
Aub immerses himself in the beauty of
nature, the climate, the good food, the
simplicity of life and the people close
to him: passages which act as a
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"

desilusion 'y que intensifican “la
tragedia del desarraigo” (Soldevila,
2013: web).

“Extrafia sensacion de pisar por

primera vez la tierra que uno ha
imaginado o, mejor dicho: rehecho en
el papel” (Aub, 2015: 31), escribié Aub
en su diario durante los primeros dias
de su estancia. Ese sentimiento de
extrafieza, de estar recorriendo un pais
desconocido, prevalecera durante todo
su viaje. A propodsito del regreso de
Max Aub a Espafia, y del eco mediatico
que tuvo en la prensa (Aznar Soler,
1995: 91-93), Francisco Ayala le
escribird a Vicente Llorens en carta
fechada el 26 de septiembre de 1969:
“Max, [...] por lo que me escriben ha
retornado  triunfador o  ritornato
vincitore y en estos dias estd en la
Madrastra Patria” (Ayala, 1969: web).
En su alusién a la conocida aria de la
Aida de Verdi, también utiliza Ayala la
pues jrealmente puede un
escritor regresar triunfador a su patria
tras tantos afios de ausencia, desligado
del publico que le correspondia,
cuando su nombre es desconocido
entre los jovenes y en las universidades
no se ha leido y estudiado su obra?

ironia

Constituye esta una de las ideas
principales que se tratan en el libro y
una de las méas dolorosas también: la
confrontacion de la amnesia historica
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counterpoint to so much
disappointment, thus intensifying "la
tragedia del desarraigo” [the tragedy
of having been uprooted] (Soldevila,

2013: web).

“Extrafa sensacién de pisar por
primera vez la tierra que uno ha
imaginado o, mejor dicho: rehecho en
el papel” [Strange feeling that of
treading for the first time the land one
has imagined, or rather: reconstructed
on paper] (Aub, 2015: 31), Aub wrote in
his travel journal during the first days of
his stay. That feeling of strangeness, of
traveling to an unknown country will
prevail during his whole journey. On
the subject of this trip, and the media
attention that it was given (Aznar Soler,
1995: 91-93), Francisco Ayala wrote to
Vicente Llorens, in a letter dated
September 26, 1969: “por lo que me
escriben [Max] ha retornado triunfador
o ritornato vincitore y en estos dias
estd en la Madrastra Patria” [As I've
been told, [Max] has returned
triumphant  or ritornato vincitore and
these days he is in the Stepmother
Country] (Ayala, 1969: web). In his
allusion to the famous aria from Verdi's
Aida, Ayala also makes use of irony,
for, can a writer return triumphant after
so many years of absence,
disconnected as he now finds himself
from the audience that corresponded
to him as a writer, his name unknown to
the younger generation and his work
not studied in universities and schools?

This is one of the main ideas that the
book addresses and an extremely
painful one at that: that of how to
historical

confront the collective
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colectiva que existe sobre los autores
de su generacion (Aub, 2015: 131-132).
Este desconocimiento del periodo de
la Segunda Republica y de la Guerra
Civil comprende a personas, hechos o
lugares de relevancia: parece como si
el pasado hubiera sido borrado. En
consecuencia, el apoliticismo de los
espafoles contrasta con sus valores
democraticos republicanos: la defensa
de la libertad individual, la justicia
social, la educacion, la ciencia y la
cultura, no encuentran cabida en este
“nuevo” orden social. Como sefiala
Sebastiaan Faber, la indignacién 'y
decepcion de Max Aub funcionan “as a
mirror for a Spain whose opposition to
dictatorship, Aub feels, has succumbed
to consumerism. At the same time,
however, Spain holds a mirror up to
Aub. It is only upon returning to his
homeland that he realizes how much
he and his ideas have aged” [como un
espejo que refleja una Espafna cuya
oposicion a la dictadura, siente Aub, ha
sucumbido al consumismo. Al mismo
tiempo, sin embargo, Espafia se
muestra como un espejo para Aub.
Solo al regresar a su tierra natal se da
cuenta de cuénto han envejecido él y
sus ideas] (Faber, 2002: 255).

"3 Qué piensa de Espafa?” (Aub, 2015:
33), le preguntan una y otra vez. Y
aunque a veces da la callada por
respuesta, en sus apuntes describe una
sociedad carente de valores morales,
donde ha triunfado el servilismo y las
apariencias, donde el poder estd en
manos de mediocres que “se han
aferrado a sus sillones” (Aub, 2015:
144), de ahi el
corrupcién institucional, donde reina la
desilusién y el desencanto incluso entre
los que apoyaron el golpe de Estado.

inmovilismo y la
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amnesia regarding the authors of their
generation (Aub, 2015: 131-132). This
lack of awareness of the period of the
Second Republic and the Civil War
extends to people, facts and places of
significance: it seems as if the past had
been erased. Consequently, Aub's
Republican democratic values contrast
with Spaniards' apolitical attitude: the
defense of individual freedom, social
justice, education, science, and culture
have no place in this "new" social
order. As Sebastiaan Faber points out,
Max Aub's outrage and
disappointment function “as a mirror
for a Spain whose opposition to
dictatorship, Aub feels, has succumbed
to consumerism. At the same time,
however, Spain holds a mirror up to
Aub. It is only after returning to his
homeland that he realizes how much he
and his ideas have aged" (Faber, 2002:
255).

“;Qué piensa de Espafia?” [What do
you think of Spain?], they ask him time
and again (Aub, 2015: 33). Although
sometimes he gives no answer, in his
notes Aub describes a society devoid
of moral values, where obsequiousness
and appearances triumphed,
where power is in the hands of the

have

mediocre who "se han aferrado a sus
sillones” [have clung to their armchairs]
(Aub, 2015: 144), hence the immobility
and institutional

corruption, where

disillusionment and disenchantment

ISSN 0718-4867
www.perspectivasdelacomunicacion.cl



Sus declaraciones, no solo en este
diario, sino en entrevistas que
aparecen en prensa, sobre, por
ejemplo, el lamentable estado de la
escena  teatral en  Espafia, le
ocasionaran duras criticas (Aznar Soler,
1995: 66-75).

La publicacion de La gallina ciega en
1971 no dejé indiferente a sus lectores.
La recepcion critica por parte de los
espafioles que residian en Espafia,
donde clandestinamente,
mostré en algunos casos estupor e
indignacién contra algunas de sus
observaciones. Otros de  sus
interlocutores se sorprendieron de la
imagen tan distorsionada que Aub
tenfa de Espafa, no porque sus
apreciaciones  sobre la
espafiola no fueran ciertas, sino porque
iqué esperaba encontrar en un pais
que durante treinta afios habia vivido
bajo una dictadura? Para Francisco
Ayala, el diario de viaje de Max Aub,
refleja hasta qué punto Aub habia

circulé

sociedad

preservado en su memoria una imagen
de Espafia congelada en el pasado vy,
por tanto, idealizada, de ahi que el
reencuentro con ese pais extrafio le
produzca  “desconcierto” 'y  un
"incémodo rechazo de raiz emocional
cuya racionalizacién no siempre resulta
facil” (Ayala, 2014: 877).

Aub regresé a Espafia en la primavera
de 1972 en el que seria su segundo y
Ultimo viaje: de vuelta en México,
falleceria solo un mes después, el 22
de julio. De esta estancia, que se
extendié durante casi tres meses,
desde finales de marzo hasta mediados
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reign among those who
supported the coup. His statements,
not only in his travel journal but also in
interviews that appear in the press,
bring him harsh criticism. See, for
example, some
disproportionate  reaction to  his
comments on the lamentable state of
the theater in Spain (Aznar Soler, 1995:

66-75).

even

journalists’

The publication of La gallina ciega in
1971 did not
indifferent. Critical reception on the
part of Spaniards residing in Spain,
where it circulated clandestinely,
showed in some cases stupor and
indignation in response to some of its
remarks. Others were surprised by
Aub's distorted image of Spain, not
because his views on Spanish society
were untrue, but because of the false
expectations, for what did he expect to
find in a country which had lived under
a dictatorship  for thirty years?
According to Francisco Ayala, Max
Aub's travel journal reflects the extent
to which he had preserved an idealized
image of Spain frozen in the past; thus
contact with that strange
produces "desconcierto”
[bewilderment] and an “incémodo
rechazo de raiz emocional cuya
racionalizacién no siempre resulta facil”
[uncomfortable, deeply-rooted
emotional rejection which is often not
easily rationalized] (Ayala, 2014: 877).

leave his readers

country

Aub returned to Spain in the spring of
1972. That would be his second and
final trip: back in Mexico, he would die
July 22. Aub
recorded this visit —which lasted almost

a month later, on

three months: from late March to mid-
June— in notes, some of them of a
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de junio, dejé constancia en notas y
apuntes personales que, seleccionados
y compilados por Manuel Aznar Soler,
se publicaron en 1998 como Diarios
(1939-1972). En estas breves
pinceladas, Aub reitera su impresion
sobre la realidad espafiola reflejada en
La gallina ciega, pero ahora, dos afios y
unos meses después del viaje anterior,
encuentra también cambios a mejor
que le gustan como, por ejemplo, en la
escena teatral (Aub, 1998: 516). En
general, en estos apuntes, su tono no
es tan &cido ni derrotista como en La
gallina ciega, y nos permite a nosotros,
los lectores, contrastar el profundo
impacto que le produjo su primer viaje
a Espafa tras treinta afios de ausencia.
Mantiene, intactos, sus ideales, sus
convicciones, y su palabra de no
regresar, porque como anota en la
entrada del 19 de mayo: “Espafia
seguird siendo lo que es, no lo que
queremos que sea” (Aub, 1998: 526)

Vicente Llorens y la discontinuidad
cultural espafiola

Vicente Llorens Castillo estd
considerado el gran historiador de los
exilios culturales espafioles. En torno a
este tema giran sus libros Liberales y
romanticos. Una emigracién espanola
en Inglaterra, 1823-1834 (1954), ya
mencionado, y Memorias de una
emigracién. Santo Domingo, 1939-
1945 (1975), su recuperacién bio-
bibliografica del escritor
exiliado en Inglaterra, José Maria
Blanco White, ademas de un gran
numero de articulos, entre los que
destacan aquellos dedicados a la obra
de los poetas exiliados de la
generacion del 27 (Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Luis Cernuda o Rafael

andaluz
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personal nature, a selection of which
were published in 1998 by Manuel
Aznar Soler, as Diarios (1939-1972).
Here Aub reiterates his opinion of
Spanish reality reflected in La gallina
ciega, but now, two years and a few
months after his previous journey, he
also welcomes changes for the better
such as in the theater (Aub, 1998: 516).
The fact that his tone in these notes is
not as acid or defeatist as in La gallina
ciega, allows us, the readers, to
compare the contents of his text with
the profound impact of his first trip to
Spain. Aub maintains intact in his
ideals, his convictions, and his word of
not returning, because, as he notes in
the diary entry of May 19: “Espanfa
seguird siendo lo que es, no lo que
queremos que sea” [Spain will continue
to be what it is, not what we want it to
be] (Aub, 1998: 526).

Vicente Llorens and Spanish cultural
discontinuity

Vicente Llorens Castillo is known as the
great historian of Spanish cultural
exiles. His works revolve around this
theme: his above-mentioned book
Liberales y romanticos. Una emigracién
espafnola en Inglaterra, 1823-1834
(1954), his Memorias de una
emigracién. Santo Domingo, 1939-
1945 (1975), and his bio-bibliographic
recovery of the Andalusian writer exiled
in England, José Maria Blanco White, in
addition to a large number of articles,
among which | would draw attention to
those dedicated to the work of exiled
poets of the generation of ‘27 (Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda or
Rafael Albert). A recent selection of
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Alberti). Una seleccién reciente de
estos articulos puede encontrarse en
Estudios y ensayos sobre el exilio
republicano de 1939 (2006), en edicién

de Manuel Aznar Soler.

Vicente Llorens viaj6 a Espafia por
primera vez en el verano de 1956: del
24 de agosto al 10 de septiembre
(AVLL 4190).
impresiones de este viaje a sus amigos
de forma oral y a
correspondencia, aunque, una vez de
vuelta en Estados Unidos,
intencion de ponerlas por escrito,
como le reveld a su hermano Carlos, en
carta fechada el 7 de octubre de 1956:

Comunicé sus
través de

tuvo la

He comunicado mis impresiones
de palabra a algunos amigos, lo
cual me ha servido para darme
cuenta yo mismo de
relevante, separando el grano de
la paja. Voy a ordenarlas cuando
pueda sobre el papel, aunque solo
sean breves apuntaciones. Y ya te
las mandaré un dia (AVLL 4192).

lo mas

En esta carta también le confesaba la
sensacion de irrealidad que le habia
transmitido ese viaje:

La vuelta a mi vida diaria de

reclusion, estudio y trabajo
doméstico no me ha producido
extrafieza [...] Lo que si me parece

ahora extrafio, casi inverosimil, es
el haber estado en Espafia con
todos vosotros, el haber borrado
tan facilmente en unas horas largos
afios de separacion (AVLL 4192).

La correspondencia
Vicente

epistolar que
Llorens mantuvo con sus
familiares y amigos resulta, en su caso,

el corpus documental que mas
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these articles can be found in Estudios
y ensayos sobre el exilio republicano
de 1939 (2006), edited by Manuel
Aznar Soler.

Vicente Llorens traveled to Spain for
the first time in the summer of 1956 —
August 24 to September 10- (AVLL
4190). As he revealed in a letter to his
brother Carlos, dated October 7, 1956,
he communicated orally and through
correspondence to his friends his
thoughts about Spain which, once back
in the United States, he intended to put
into writing:

[l have shared my impressions
orally with some friends, which has
helped make me aware of the
most relevant issues, separating
the wheat from the chaff. | will
organize them, when | can, on
paper, even if they are only short
notes. And I'll send them to you
some day] (AVLL 4192).

In this letter, he also confessed to his
brother the sense of unreality he had
experienced on that journey:

[The return to my daily life of
seclusion, study and household
chores has not surprised me [...]
What now seems strange, almost
unreal, is to have been in Spain
with all of you, to have so easily
erased, in a few hours, long years
of separation] (AVLL 4192).

The rest of Vicente Llorens' epistolary
correspondence with his relatives and
friends  provides
about his perception of Spanish reality.

more information
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informacién  proporciona sobre  su
percepcién de la realidad espafola.
Sus cartas descubren la inteligencia,
cultura, generosidad y gran sentido del
humor de este investigador infatigable,
aunque  apenas
pequefia muestra que nos permite
vislumbrar al gran conversador “de
inagotable

"derrochaba

constituyen  una

ingeniosa, amenisima e
locuacidad”, que
simpatia”, como recuerda Francisco

Ayala (2010: 472).

El segundo viaje a Espafa se produjo
al afo siguiente. En abril de 1957
Llorens habia obtenido una beca de la
Fundacion ~ Guggenheim que le
permitié viajar a Europa durante el
curso académico 1957-1958. A Ayala,
que lo sustituia durante su excedencia
en Princeton y que incluso se quedd en
su propia casa, le escribié una carta
donde le daba noticias sobre su viaje a
Espafia. Desafortunadamente, esta
carta no se ha conservado, pero si la
respuesta de Ayala, fechada el 27 de
septiembre de 1957: “Veo, por lo que
me cuentas, que la Espana de Larra
sigue impertérrita. Podria publicarse La
diligencia con leves retoques, y seria
de actualidad, salvo en lo bien escrito”
(Ayala, 1957: web). Una semana mas
tarde, el 6 de octubre, le escribe
Llorens a Jorge Guillén desde Sevilla,
adonde habia ido a investigar la figura
de Blanco White, una carta colorida y
optimista. Ademas de contarle sus
avances en la investigacién del escritor
andaluz, Llorens refiere detalles de los
dias pasados en Madrid, sus
personalidades del
mundo cultural, como académicos de
la RAE, Déamaso Alonso, Rafael Lapesa,
Salvador Fernandez, o un almuerzo con
Emilio Gémez Urbaneja y José Antonio

encuentros con
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His letters reveal the intelligence,
culture, generosity and great sense of
humor of this indefatigable researcher,
and allow us to glimpse the great
conversationalist "de
amenisima e inagotable locuacidad” [of
ingenious, pleasant and inexhaustible
loquacity] that, as his friend Francisco
Ayala recalls (2010: 472), “derrochaba

simpatia” [exuded friendliness].

ingeniosa,

Llorens traveled to Spain for the
second time the following year. In April
1957, he had won a grant from the
Guggenheim Foundation allowed him
to travel to Europe during the
academic year 1957-1958. At the
beginning of his journey, Llorens wrote
a letter to Ayala, who replaced him
during his leave at Princeton and even
stayed at his own house, in which he

told news of his trip to Spain.
Unfortunately, this letter has not been
preserved.  Ayala’s  reply, dated

September 27, 1957, gives us a hint of
Llorens’ image of Spain: “Veo, por lo
que me cuentas, que la Espafa de
Larra  sigue  impertérrita.  Podria
publicarse La diligencia con leves
retoques, y serfa de actualidad, salvo
en lo bien escrito. [l see, from what you
tell me, that Larra's Spain is the same
diligencia
published with slight adjustments, and
would be topical, except for the fact
that it is well-written] (Ayala, 1957:
web). A week later, on October 6,
Llorens writes a colorful and optimistic

as ever. Lla could be

letter to Jorge Guillén from Seville,
where he had gone to research the
figure of Blanco White. In addition to
telling him of his progress on the
Andalusian writer, Llorens tells Guillén
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Munoz Rojas, del Banco Urquijo:

El sefior Director del Banco me
mostré las Ultimas adquisiciones
pictéricas de la institucién, y su
adjunto no hizo mas que hablar
conmigo de la escuela poética
sevillana del siglo XVIIl. Como
usted ve, las finanzas espafolas

marchan  perfectamente  (AVLL

616).
Son breves referencias como esta,
irénicas, agudas, inteligentes, las que
describen con més precision las
contradicciones,  mezquindades e
hipocresia de la sociedad franquista. A
partir de sus dos primeros Vviajes,
Llorens harfa uso de sus vacaciones
estivales para trasladarse a la casa que
se habia hecho construir, La Alcarroya,
en Jalance, su “particular paraiso”
(Abellan, 1995: 21) en las riberas del
Jucar, y donde contraeria matrimonio
con Amalia Garcia en 1962. En la
década de los 60, su correspondencia
estd salpicada de referencias a la falta
de libertad en Espafa, en contraste
con las manifestaciones estudiantiles y
el movimiento por los derechos civiles
que se extendia por los campus
universitarios en  Estados Unidos
durante esos afios. “Supongo que la
paz reinard en Malaga, como en toda la
peninsula.  Aqui, en cambio, -
inconveniente de la  democracia
orgénica- seguimos en plena agitacién
estudiantil, sobre todo en Brandeis”, le
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of his days spent in Madrid. He met
with RAE academics, Dadmaso Alonso,
Rafael Lapesa and Salvador Fernandez,
and had lunch with Emilio Gdémez
Urbaneja, director of Banco Urquijo,
and the poet José Antonio Mufoz
Rojas, his deputy. Regarding the latter,
he goes on to say:

[The Director of the Bank showed
me the institution’s latest pictorial
acquisitions, and his deputy only
talked to me about the Sevillian
school of poetry of the eighteenth
century. As you can see, Spanish
finances work perfectly] (AVLL
616).

Brief, ironic, sharp, intelligent
references such as these describe more
accurately the contradictions,
meanness, and hypocrisy of Francoist
society. After his first two trips, Llorens
would spend his summer vacations in
La Alcarroya, the house he had in
Jalance, on the banks of the river Jicar.
La Alcarroya "paraiso
particular” [special paradise] (Abellan,
1995: 21) in Spain, and here, in 1962,

he would marry Amalia Garcia. During

became his

the 1960s, Llorens’ correspondence

turns  more political and critical
regarding social issues of the Spanish
reality. While preserving irony and
humor, he draws attention to the lack

of freedom in Spain in comparison to

the United States, where student
demonstrations and the civil rights
movement  had  invaded  many

university campuses at that time. He
writes in a letter, dated March 14,
1969, to his good friend Jorge Guillén:
“Supongo que la paz reinard en
Mélaga, como en toda la peninsula.
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escribe Llorens a Jorge Guillén en carta
fechada el 14 de marzo de 1969 (AVLL
666).

También se muestra critico con el
boom de la construccién y los estragos
que estd causando en el campo. En
carta a Max Aub, fechada el 6 de
septiembre de 1970, le cuenta que han
pasado dos meses

entre  montafias, y aunque
apartados de las vias turisticas, no
puedo menos que lamentar la
fiebre aquella
democracia orgénica, unida al odio
al arbol ancestral en el celtibero,

estd produciendo estragos: estan

carreteril  de

talando lo mas viejos arboles que
sombreaban las carreteras
valencianas: hoy la entrada a
nuestra ciudad es ya como la de
Madrid por Vallecas. Y todos tan
contentos (Sales y Ranch, 2006:
124).

A esto se sumaria la construccion de la
central nuclear de Cofrentes, muy cerca
de su finca de La Alcarroya. Llorens,
como testimonia José Luis Abellan, se
convertiria en sus Ultimos afios en
activista medioambiental y “luchador
antinuclear”  (Abelldn, 1995: 22)
desplazdndose a Madrid en varias
ocasiones para poner reclamaciones en
el  Ministerio de Industria, que
finalmente resultaron infructuosas. A
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Aqui, en cambio, -inconveniente de la
organica- seguimos en
plena agitacién estudiantil, sobre todo
en Brandeis” [l suppose that peace will
reign in Malaga, as it will throughout
the peninsula. Here, on the other hand,
-an inconvenience of

democracia

organic
democracy- we continue in full student
agitation, especially in Brandeis] (AVLL
666).

He is also very critical of the
construction boom and of the havoc
being caused in the countryside. In a
letter to Max Aub, dated September 6,
1970, he tells him that he has spent
two months

[in the mountains, and although
away from tourist routes, | cannot
but regret that organic
democracy’s fever to build roads,
coupled with the Celtiberian
hatred of the ancestral tree, is
producing havoc: they are cutting
down the oldest trees that shaded
the Valencian roads. Today the
entrance to our city is already like
the entrance into Madrid by way of
Vallecas. And nobody seems to
care] (Alonso and Ranch, 2006:
124).

To this should be added the
construction of the nuclear power plant
in Cofrentes, near his
Alcarroya. As evidenced by José Luis
Abellan, in his final years Llorens would

house La

become an environmental activist and
"luchador antinuclear” [antinuclear
fighter] (Abellan, 1995: 22). He would
travel to Madrid on several occasions
to register claims, all which proved
fruitless, at the Ministry of Industry
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pesar de su vinculacion a esta tierra,
Llorens siguié mostrando su recelo a
instalarse en el pais. En carta a Jorge
Guillén, fechada el 14 de diciembre de
1969, le escribe sobre la belleza del
pais pero “aunque nos guste ir all,
para quedarse hay que pensarlo”
(AVLL 670). Aunque continué pasando
sus vacaciones en Jalance, aqui fallecié
en el verano de 1979, Vicente Llorens
nunca llegd a regresar definitivamente.

Como historiador, Llorens tiene una
imagen de Espafia vertebrada por la
discontinuidad  cultural que  han
provocado las emigraciones politicas,
religiosas, econdmicas a lo largo de los
siglos. Espafia como un pais a
contracorriente, que destierra a aquella
parte de su ciudadania que representa
disidencia:

Las sucesivas expulsiones:
heterodoxos, judios, moriscos,
liberales afrancesados,
republicanos, son otras tantas

rupturas por las que la cultura
espafiola no ofrece un panorama
de continuidad progresiva como,
por ejemplo, la francesa. En
Francia, ni siquiera durante la
revolucion de 1789 dejé de
funcionar la Comedie” (Carrasco,
1977: web).

Con sus investigaciones sobre los
exilios en la historia espafiola, tema
principal de su obra académica, Llorens
tratd de paliar ese vacio cultural
convencido de que solo desde el
conocimiento de lo que implicaba ese
fenémeno se podia evaluar el alcance
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against the building of the nuclear
power plant. Despite his attachment to
this land, Llorens continued to show
reticence  about  settling  there
permanently. In a letter to Jorge
Guillén, dated December 14, 1969, he
writes about how beautiful the country
is, but "aunque nos guste ir alla, para
quedarse hay que pensarlo” [and
although we like to go there, we would
have to think twice about living there.]
(AVLL 670). Vicente Llorens continued
to spend his vacation in Jalance, where
he died in the summer of 1979, but
never returning definitively.

As a historian, Llorens has an image of
Spain  based on the cultural
discontinuity that caused the political,
religious, and economic emigrations
throughout the centuries. A country
swimming against the current, which
citizens  that

outlaws represent

dissidence:

[The successive expulsions: the
heterodox, Jews, Moriscos,
Frenchified liberals, Republicans,
are many other ruptures for which
Spanish culture does not offer a
panorama of progressive continuity
as occurs, for example, in French
culture. In France, not even during
the revolution of 1789 did the
Comedie close its doors.] (Llorens
in Carrasco, 1977: web).

Through his research on exiles in
Spanish history, the main theme of his
academic work, Llorens tried to fill this
cultural vacuum, convinced that only by
virtue of the knowledge of what that
phenomenon implied, could one assess

the extent of that loss and perhaps
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de la pérdida y quizd evitar que se
repitiera.

Conclusién

Francisco Ayala, Max Aub y Vicente
Llorens compartieron, ademéas de una
gran amistad, una época historica
marcada por experiencias abrumadoras
como la guerra civil espafiola o el
Desde el ejercicio de su
profesion intelectual, pero
fundamentalmente desde la practica
de su compromiso como ciudadanos,
opinaran sobre la realidad espafiola
una vez puedan viajar a su pais tras
afios de literatura
personal, expresardn de una manera
mas emocional su impresién de la
sociedad franquista desde finales de
los afios 50 en adelante. Resulta muy
interesante comparar estas primeras
impresiones
espafiola, con las que tienen en el
exilio. Desde la distancia, construirdn

exilio.

exilio. En su

sobre la sociedad

una imagen de Espafa que, a pesar de
la informacién detallada con la que
cuentan, tiene mucho de invencién. Al
no poder contrastar esta imagen con
sus propias conclusiones, derivadas de
una experiencia en primera persona, la
recrearan a través de su produccion
literaria, en el caso de Ayala y Aub, o
utilizdndola como tema de ensayos
literarios, como Llorens. Cuando por fin
acceden a ver esa realidad en su
primer viaje a Espafia, un viaje de
tanteo, de venir para ver, encontraran
una sociedad mucho mas triste, pobre,
subdesarrollada y mediocre moral e
intelectualmente de lo que habian
imaginado. Comprueban la
desmemoria histérica de los miembros
de su generacién, pero también el
desinterés politico que muestran los
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prevent it from being repeated.

Conclusion

Francisco Ayala, Max Aub, and Vicente
Llorens shared a historical epoch
marked by exceptional experiences
such as the Spanish Civil War and exile.
From the point of view of their
intellectual  profession  and  their
personal commitment as citizens, they
comment on the Spanish reality once
they were able to travel to the country
after years of exile. In their personal
literature,  they  expressed their
impression of Francoist society from
the late 1950s onwards in a more
emotional way. It is very interesting to
compare these first impressions of
Spanish society with those they had
had in exile. From afar, Ayala, Aub and
Llorens constructed an image of Spain,
which despite being based on specific
information, also contained a lot of
Unable to
image with
derived from a first-hand personal
experience, they recreate it in their
literary production, as in the case of
Ayala and Aub, or by using it as a
subject of literary essays, as in the case
of Llorens. When they finally could
witness that reality on their first trip to
Spain, a journey of trial, of coming to
see, they find a much sadder, poorer,
underdeveloped, morally and
intellectually mediocre society than
they had imagined: a society that
verifies the historical amnesia of the

invention. contrast this

their own conclusions

members of their generation, but also
the political disinterest showed by the
younger ones.
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mas jovenes.

En sus siguientes vueltas, superado el
primer anélisis  mas
profundo y critico subraya los cambios
acelerados de la sociedad espafiola en
su intento de sumarse a la modernidad
europea, a la que inevitablemente
estdn destinada, a pesar de la
resistencia del régimen franquista a
desechar la autarquia y el aislamiento
nacional. Su literatura personal, sus
diarios de viaje, memorias, o la
correspondencia que mantienen entre
ellos, ponen de manifiesto el contraste
entre sus valores conformados en la
Segunda Republica y los de la
sociedad espafiola tras afios de

impacto, un

régimen franquista. Aunque, segun sus
diversos caracteres y actitud vital,
diferente grado de
indignacién, nostalgia, optimismo o
pesar por la situacién politica de la
“nueva Espafia”, compartiran su deber
de actuar desde el ejercicio de sus
funciones, que son investigar, escribir,
publicar, montar y estrenar sus obras.
Precisamente la imposibilidad de
poder realizar estas actividades, les
disuadié de volver mientras tuvieron
una vida profesional activa, alargando
la histérica discontinuidad
espafola
todavia

muestren

cultural
cuyas consecuencias son
evidentes en la sociedad

actual.
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During subsequent visits, after the
initial impact, a more thorough and
critical analysis underscores the rapid
changes taking place in Spanish society
in its attempt, despite the isolationist
resistance of the Francoist regime, to
be a part of contemporary Europe. The
personal narratives,
journals, diaries, and
correspondence reveal the contrast
between their values, formed in the
Second Republic, and
underpinning Spanish society after the
years of  Franco’s  dictatorship.
Although, depending on their different
characters and attitude towards life,
they showed varying degrees of
indignation, nostalgia, optimism or
concerning  the  political
situation of the "new Spain", Ayala,
Aub  and their
responsibility to act in accordance to
their individual capacities that is to
teach, investigate, write, publish, and
put on plays. The fact that they were
prohibited from carrying these activities
in their native land, discouraged them
from returning  while
professionally active, which, in turn,
extended for many more years Spanish
cultural discontinuity, the
consequences of which are still evident
in today's society.

writers’ travel

memoirs,

those

SOrrow

Llorens  shared

they were
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