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Resumen

Este ensayo se enfoca en dos obras
altamente representativas sobre el sur de
ltalia: el libro de Franco Arminio
Terracarne (2011) y el filme documental
de Gianfranco Rosi Fuocoammare (2016).
El  primero es principalmente una
exploracién de pueblos abandonados en
la Campania rural y otras regiones
meridionales de lItalia, mientras que el
segundo captura la vida en laisla
siciliana de Lampedusa, uno de los
puntos de acceso principales hacia
Europa de los migrantes que viajan
desde Africa del Norte. A pesar de
enfocarse en sujetos muy distintos, estas
dos obras comparten una serie de
caracteristicas significativas, incluyendo
su ausencia de un compromiso politico
directo y explicito; aunque a la vez,
ambas obras se caracterizan por un
fuerte (aunque indirecto) valor politico, el
cual se encuentra en sus intentos de
crear — como dirfa Ranciére - "nuevas
configuraciones entre lo visible y lo
invisible”. El presente articulo investiga
el rol de la vision y la visualidad en las
obras de Arminio y Rosi, con particular
énfasis en cémo se utiliza la “vision
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Abstract

This paper focuses on two highly
representative works about Southern Italy
— Franco Arminio's book Terracarne
(2011) and Gianfranco
documentary film Fuocoammare (2016).
The former is mostly an exploration of
abandoned rural villages in Campania
and other Southern regions; the latter
captures life on the Sicilian island of
Lampedusa, one of the main access
points to Europe for migrants travelling
from Northern Africa. Despite dealing
with very different subjects, these two
works share a of significant
features, including their lack of direct,
explicit political engagement; at the
same time, both works are characterized
by a strong (if less direct) political value,
which lies in their attempt to create — as
would put it - ‘new
configurations between the visible and
the invisible’. The present article
investigates the role of vision and
visuality in Arminio’s and Rosi's works,
with particular regard to how ‘peripheral
vision’  (Peeren, Stuit and  Van
Weyenberg, 2016) is used to redefine the
very notion of periphery, by undermining

Rosi’s

series

Ranciére
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periférica” (Peeren, Stuit y Van
Weyenberg, 2016) para
nocién misma de periferia, al cuestionar

redefinir la

algunos supuestos ampliamente
aceptadosy al adoptar una nueva
perspectiva sobre los temas de

infrapoblacion rural (Terracarne) y
migracién (Fuocoammare). En la seccién
final de este ensayo, se discutirdan los
nuevos paradigmas visuales propuestos
por Rosi y Arminio a la luz del debate
actual acerca del "regreso de lo Real” y
el fin del posmodernismo.

Palabras clave: Rosi, Arminio, Fuego en el
Mar, migracion, espectralidad,
posmodernismo, realismo,
Calvino, visualidad.

nuevo

Nota sobre idiomas:

commonly held assumption and by
adopting a new perspective on the
topics of rural depopulation (Terracarne)
and migration (Fire at Sea). In the final
section of this paper, the new visual
paradigms promoted by Rosi and
Arminio will be discussed in the light of
the ongoing debate on the ‘return of the
Real” and the end of postmodernism.

Keywords: Rosi, Arminio, Fire at Sea,
migration, spectrality, postmodernism,
new realism, Calvino, visuality.
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Introduccién

ste ensayo examinard dos

obras que de Vvariadas

formasse enfocan en |la
periferia meridional de ltalia (y de
Europa): Terracarne: Viaggio nei paesi
invisibili e nei paesi giganti del Sud
Italia [Tierracarne: viaje a lo invisible y a
los pueblos gigantes del sur de ltalia]
(2011) de Franco Arminio
y Fuocoammare [Fuego en el Mar]
(2016) de Gianfranco Rosi. El primero
es uno de los principales ejemplos de
un género que ha estado creciendo de
manera significativa en la literatura
italiana reciente — a saber, un texto que
se centra en la exploracién de uno o
mas lugares combinando literatura de
viajes, etnografia, ensayismo y prosa
lirica’. En particular, Terracarne es una
coleccion de textos cortos acerca
de los pueblos rurales y de ciudades
mas grandes deshabitados a causa de
la  modernizacién en  Basilicata,
Campania, Apulia, Molise y Abruzos; a
lo largo del texto el autor define su
método personal de observacién, al
cual irbnicamente etiqueta en términos
paracientificos como paesologia (un
neologismo traducible mas o menos
como "rurarologia"). Por  otra
parte, Fuocoammarees  un  filme
documental acerca de la isla de
Lampedusa (Sicilia), el principal punto
de acceso a Europa para los migrantes
que abandonan Africa del Norte;
aproximadamente la mitad del
filme cubre el rescate y detencién de
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Introduction

his paper will examine two

works variously focusing on

ltaly’s (and Europe's)
Southern periphery: Franco Arminio’s
Terracarne: Viaggio nei paesi invisibili e
nei paesi giganti del Sud ltalia [Earth-
flesh: Journey to the invisible and the
giant villages of Southern lItaly] (2011)
and Gianfranco Rosi's Fuocoammare
[Fire at Sea] (2016). The former is one
of the main examples of a genre that
has been growing significantly in recent
Italian literature — namely a text centred
on the exploration of one or more
places, combining travel writing,
ethnography, essayism and lyrical
prose.” In particular, Terracarne is a
collection  of  short texts on
depopulated rural villages and bigger
towns defaced by modernization in
Basilicata, Campania, Puglia, Molise,
and Abruzzo; throughout the text, the
author defines his personal method of
observation, which he ironically labels
in para-scientific terms as paesologia (a
neologism roughly translatable as
‘ruralogy’). Fuocoammare, instead, is a
documentary film on the island of
Lampedusa (Sicily), the main access
point to Europe for migrants leaving
from Northern Africa; approximately
half of the film follows the rescuing and
apprehension of migrants, while the
other half documents the everyday life
of the islanders. Rosi's film received
wide international acclaim, and was the
first documentary ever to be awarded

! Para una discusién mas amplia de este tipo de texto, cf. Godioli, 2017, Baldi, 2014 y Papotti, 2014.

® For a broader discussion of this text type, cf. Godioli, 2017, Baldi, 2014 and Papotti, 2014.
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los migrantes, mientras que la otra
mitad documenta la vida diaria de los
habitantes de la isla. El filme de Rosi ha
sido aclamado a nivel internacional y
fue el primer documental en la historia
en recibir el Oso de Oro en el Festival
Internacional de Cine de Berlin.

Aparte de su enfoque en las areas
periféricas, ambas obras comparten un
escepticismo similar acerca de las
declaraciones politicas explicitas. ‘Non
ho idee generali da spacciare’ [No
tengo ninguna idea general que
impartir], escribe  Arminio  en las

primeras paginas de
Terracarne (Arminio, 2011; 10);?> De la
misma manera, Rosi rechaza

abiertamente la idea de impartir algun
mensaje general a través de sus
obras: ‘La gente da un documentario si

aspetta informazioni, il procedere per
tesi, tipico dei documentari americani.
lo faccio il lavoro opposto. In un

mondo sommerso dalle informazioni, io
punto sulle emozioni’ [La gente espera
informacién de un documental, la
argumentacion a través de tesis que es
tipica de los documentales americanos.
Yo hago lo opuesto. En un mundo
sobrecargado de informacion, yo
apunto a las emociones] (Rosi, 2016b:
web). Sin embargo, aunque ambas
evitan el éngagement directo,
tanto Terracarne como Fuocoammare c
omparten una postura politica menos
obvia, la cual yace principalmente en
su cuestionamiento de los supuestos
predominantes acerca de centro vy
periferia, al igual que en su intento de

the Golden Bear at the Berlin Film
Festival.

In addition to their focus on peripheral
areas, both works share a similar
skepticism towards explicit political
statements. ‘Non ho idee generali da
spacciare’ [I don't have any general
ideas to impart], writes Arminio in the
first pages of Terracarne (Arminio,
2011: 10);¢ likewise, Rosi openly refuses
the idea of asserting any general
message through his works: ‘La gente
da un documentario si aspetta
informazioni, il procedere per tesi,
tipico dei documentari americani. lo
faccio il lavoro opposto. In un mondo
sommerso dalle informazioni, io punto
sulle  emozioni’ [People  expect
information from a documentary, the
kind of thesis-driven argumentation
that is  typical of = American
documentaries. | do the opposite. In a
world overwhelmed by information, |
rely on emotions] (Rosi, 2016b: web).
While avoiding direct éngagement,
however, both Terracarne  and
Fuocoammare share a less obvious
political stance, which mainly lies in
their questioning of predominant
assumptions  about  centre  and
periphery, as well as in their attempt to
challenge the perceptual habits of the
reader or viewer. The first part of this
paper will analyse Rosi’s and Arminio’s

2 Acerca de la falta de un éngagement explicito en el nuevo ensayismo italiano, cf. Gatta, 2016.

¢ On the lack of explicit éngagement in new ltalian essayism, cf. Gatta, 2016.
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desafiar los habitos perceptuales del
lector o espectador. La primera parte
de esta publicacién analizard como
Rosi y Arminio repiensan la nocién de
periferia, con énfasis especial en el
valor epistemoldégico asignado por
ambos autores a lo que puede ser

definido  como  ‘'vision  periférica’
(Peeren, Stuit y Van Weyenberg,
2016); la segunda y tercera parte

discutiran el rol especifico de la
visualidad e invisibilidad en ambas
obras, a la luz de las nociones de
Ranciere de considerar a la politica
como la
configuraciones entre lo visible y lo

invisible' (Ranciére, 2010: 139).

invencion de 'nuevas

Repensando la Periferia

La materia de estudio de Terracarne es
dividida por el autor en dos
subgrupos: ‘I paesi hanno due malattie.
Quelli pit piccoli hanno una malattia
anginosa, con le vene che si
restringono e poi si chiudono. Quelli
piu grandi hanno una malattia da
dilatazione, come se
dissanguati da un aneurisma’ [Los
pueblos  tienen dos tipos de
enfermedades. Los mas pequefios
sufren de una enfermedad anginal, sus

fossero

venas se encogen y eventualmente se
cierran. Los méas grandes tienen una
enfermedad de dilatacién, como  si
estuviesen siendo desangrados por un
aneurismal] (Arminio, 2011:
196). Arminio denomina a estas dos
categorias  “pueblos invisibles” 'y
“pueblos gigantes" respectivamente;
cada una encarna la idea de periferia
de una manera especifica. A pesar de
su posicién aparentemente marginal,
los pueblos gigantes distan mucho de
ser inmunes a la globalizacion
neoliberal y su ‘delirio della crescita’
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rethinking of the notion of periphery,
with  particular  regard to the
epistemological value assigned by both
authors to what can be defined as
‘peripheral vision” (Peeren, Stuit and
Van Weyenberg, 2016); the second and
third parts will discuss the specific role
of visuality and invisibility in both
works, in the light of Ranciére notion of
politics as the
configurations between the visible and
the invisible’ (Ranciére, 2010: 139).

invention of ’'new

Rethinking the Periphery

The subject matter of Terracarne is
divided by the author in two sub-
groups: ‘| paesi hanno due malattie.
Quelli pit piccoli hanno una malattia
anginosa, con le vene che si
restringono e poi si chiudono. Quelli
pit grandi hanno una malattia da
dilatazione,
dissanguati da un aneurisma’ [Villages
have two kinds of disease. The smaller
ones suffer from an anginal disease,
their veins shrink and eventually shut.
The bigger ones have a dilation
disease, as if they were being bled dry
by an aneurysm] (Arminio, 2011: 196).
These two categories are labelled by
Arminio as ‘invisible villages’ and ‘giant
villages'  respectively;
embodies the idea of periphery in a
specific way. Despite their seemingly
marginal position, giant villages are far
from being immune to neoliberal
globalization and its ‘delirio della
crescita’ [growth frenzy] (Arminio, 2011:
243); the unsustainable, chaotic
development that is defacing towns

come se fossero

either one
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[delirio de crecimiento] (Arminio, 2011:
243); el insostenible 'y
cadtico que desfigura a ciudades como
Gragnano es visto por Arminio
como ‘la prova che la strada della
modernizzazione non ha spazio’ [la
prueba de que la modernizacién es un
camino sin salida] (Arminio, 2011: 219).
En resumen, los pueblos gigantes son
un recordatorio viviente del lado

desarrollo

oscuro del progreso capitalista; son
réplicas empobrecidas y disfuncionales
del centro, los productos de desecho
de la globalizacién -y de manera
bastante literal, ya que muchos de
estos pueblos son utilizados como
vertederos al aire libre para los
desechos provenientes de toda Europa
(Arminio, 2011: 185, 197-198, 250). Por
el contrario, los pueblos invisibles han
permanecido  intactos  ante la
globalizacion y el
crecimiento: representan ‘il Sud che
non crede alla pagliacciata del
progresso, il Sud dei cani randagi, dei
vecchi scale, [...]
ugualmente dall’Europa e
dall’Africa’ [el Sur que no cree en la
payasada del progreso, el Sur de los
perros callejeros, de los viejos sentados
en las escaleras, [...] igualmente alejado
de Europa y de Africa] (Arminio, 2011:
61). En contraste explicito con la
velocidad

delirio  de

seduti  sulle
lontano

insostenible de la

modernizacion, estos pequefos
pueblos despoblados son una tierra de
pereza (‘terra di accidia’, Arminio,
2011: 286) y de lentitud, donde los
ancianos son la presencia
humana remanente: ‘la scena e tutta
degli anziani’ [el escenario es de los
ancianos], ‘andare in certi paesi € come
visitare un reparto di geriatria all’aria
aperta’ [ir a ciertos pueblos es como

visitar un departamento de geriatria al

Unica
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like Gragnano is seen by Arminio as ‘la
prova che la  strada  della
modernizzazione non ha  spazio’
[modernization is a dead-end street]
(Arminio, 2011: 219). In short, giant
villages are a living reminder of the
dark side of capitalistic progress; they
are impoverished, dysfunctional
replicas of the centre, the waste
product of globalization — and quite
literally so, since many of these towns
are used as open-air landfills for waste
coming from all over Europe (Arminio,
2011: 185, 197-198, 250). On the
contrary, invisible villages have been
left untouched by globalization and the
growth frenzy: they represent ‘il Sud
che non crede alla pagliacciata del
progresso, il Sud dei cani randagi, dei
vecchi  seduti sulle scale, [...]
ugualmente lontano dall'Europa e
dall’Africa’ [the South that does not
believe in the tomfoolery of progress,
the South of stray dogs, of old men
sitting on the stairs, equally remote
from both Europe and Africa] (Arminio,
2011: 61). In explicit contrast to the
unsustainable speed of modernization,
these depopulated small villages are a
land of sloth (‘terra di accidia’, Arminio,
2011: 286) and of slowness, where
elderly people are the only human
presence left: ‘la scena & tutta degli
anziani’ [the elderly hold the stage],
‘andare in certi paesi € come visitare un
reparto di geriatria aperta’
[going to certain villages is like visiting
an open-air geriatrics department]
(Arminio, 2011: 156, 171).

Indeed, Arminio’s representation of
ltaly’s invisible villages taps into the
cultural  association  between  the
periphery and the ‘decrease of speed’,
as opposed to a 'metropolis
characterized by anxiety, fear, and

all’aria
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aire libre] (Arminio, 2011: 156, 171).

Ciertamente, la representacion de
Arminio de los pueblos invisibles de
ltalia apela a la asociacion cultural
entre la periferia y la 'disminucion de
velocidad', en oposicion a una
'metrépolis  caracterizada por la
ansiedad el miedo y
la inquietud" (Brennan, 2005: 118) — un
concepto que es destacado a través
del primer plano a un caracol al final
del documental de Arminio Di mestiere
faccio il paesologo [Soy un ruralélogo
de oficio], el cual acompand la
publicaciéon de Terracarneel 2011

(Arminio 'y  D'Ambrosio, 2011). Al
mismo tiempo, esto no significa
necesariamente que estos pueblos

vacios son lugares estancados vy
carentes de futuro destinados a
desaparecer.  Paraddjicamente,  su
notable retraso puede sentar las bases
para un futuro alternativo y sanar a
Europa de la crisis generada por un

desarrollo neoliberal insostenible:

In una piccola provincia la gente
pensa che la storia si produca
altrove. Si aspetta che arrivi una
scossa da un centro che non c'e
piu. lo giro per i paesi per vedere i
segni della peste e anche quelli di
una futura guarigione. [...] Viviamo
in un continente fermo, la nostra
particolare fortuna & che siamo ai
margini di questo continente. ||
veleno che ha bloccato il sistema
Europa non ci ha raggiunto del
tutto. (Arminio, 2011: 125)

[En una provincia pequefia la
gente piensa que la historia se
produce en otra parte. Se espera
una conmocién proveniente de un
centro que ya no existe mas.
Camino a través de estos pueblos
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restlessness’ (Brennan, 2005: 118) — a
concept that is foregrounded by the
close-up of a snail at the end of
Arminio’s documentary Di mestiere
faccio il paesologo [I am a ruralologist
by trade], which accompanied the
publication of Terracarne in 2011
(Arminio and D’Ambrosio, 2011). At the
same time, this does not necessarily
mean that these empty villages are
futureless, stagnant places doomed to
disappear. Paradoxically, their
ostensible backwardness can set the
basis for an alternative future, and heal
Europe from the crisis generated by
unsustainable neoliberal development:

In una piccola provincia la gente
pensa che la storia si produca
altrove. Si aspetta che arrivi una
scossa da un centro che non c'e
pil. lo giro per i paesi per vedere i
segni della peste e anche quelli di
una futura guarigione. [...] Viviamo
in un continente fermo, la nostra
particolare fortuna & che siamo ai
margini di questo continente. I
veleno che ha bloccato il sistema
Europa non ci ha raggiunto del
tutto. (Arminio, 2011: 125)

[In a small province, people think
that history is produced elsewhere.
They expect a shake-up from a
centre that does not exist
anymore. | walk through these
towns to see the signs of the
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para ver los signos de la plaga,
pero también los de una futura
sanacion. [...]Vivimos en un
continente estacionario,  nuestro
sino peculiar es que estamos en
los méargenes de este continente.
El veneno que ha bloqueado el
sistema nervioso de Europa aun no
nos alcanza del todo.]
A pesar de evitar comunicar un
mensaje politico articulado, Arminio no
se resiste a promover una redefinicion
radical de la nociéon de periferia, en la
cual lo periférico se convierte en
‘aquello  con mayor capacidad de
escapar al impacto del centro y es de
esa manera potencialmente capaz de
desarrollarse independiente de éste'
(Pereen, Stuit y Van Weyenberg,
2016:5-6).

Similar a los pueblos invisibles de
Terracarne, la
Lampedusa en Fuego en el Mar es
doble: por una parte, la isla se muestra
como un lugar remoto, al que la
modernizacién dejé atras; por otra, la
oposicién entre centro vy
periferia es drasticamente cuestionada
y debilitada, aunque en términos
distintos a los de Terracarne (como se
discutird mas adelante). Esta doble

representaciéon  de

misma

apreciacion acerca de Lampedusa se
ver reflejada por medio de las dos
mitades en las cuales el documental se
encuentra idealmente dividido: la vida
diaria de los habitantes locales por una
parte, las operaciones de rescate y
detencién de los migrantes por otra.
En relacién a los islefios, la vida en
Lampedusa se presenta como arcaica,
parsimoniosa y en contacto cercano
naturaleza: por ejemplo,
Samuele, de 12 anos (uno de los

con la

64

plague, but also those of a future
healing. We live in a motionless
continent, our peculiar luck is that
we are in the margins of this
continent. The poison that blocked
Europe’s nervous system hasn't
reached us completely.]

Despite stopping short of conveying an
articulate political message, Arminio
does not refrain from promoting a
radical redefinition of the notion of
periphery, whereby the peripheral
becomes ‘that which is most able to
escape the center's impact and thus
potentially capable of developing
independently from it" (Peeren, Stuit
and Van Weyenberg, 2016: 5-6).

Similar to the invisible villages in
Terracarne, the representation of
Lampedusa in Fire at Sea is two-fold:
on the one hand, the island is partly
depicted as a remote place, left behind
by modernization; on the other, the
very opposition between center and
periphery is drastically questioned and
undermined, although (as will be
argued) in terms different from
Terracarne. This double take on
Lampedusa is reflected by the two
halves in which the documentary is
ideally divided: the everyday lives of
the local inhabitants on the one hand,
the operations for the rescuing and
apprehension of migrants on the other.
As far as the islanders are concerned,
life in Lampedusa is presented as
archaic, slow-paced, and in close
contact with nature: for instance, 12-
year-old Samuele (one of the main
characters in the film) spends long
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personajes principales del filme) pasa
largas
abandonados paisajes y disparandole a
aves y cactus con su tirachinas casero;
de igual manera, largas secuencias
documentan las técnicas de buceo libre
tradicionales utilizadas por un pescador
local para sondear las profundidades
del Mediterrdneo en busca de erizos
de mar. De forma significativa, tanto
Samuele como el pescador a menudo
exploran los escenarios naturales de
Lampedusa de noche, iluminando su
camino con una linterna, lo cual crea un
marcado contraste simbdlico con el
potente foco utilizado por los
rescatistas para localizar los botes de
los migrantes por la noche. Como en el
caso de Terracarne, se le asigna un rol
central en el filme a los ancianos y sus
rituales lentos, atemporales —basta con
mencionar el cuidado obsesivo con el

horas recorriendo los

cual la abuela de Samuele limpia y
cocina el pescado, o con el cual Maria
(la madre del pescador) tiende su
cama. Por udltimo, la aparente distancia
de la isla del centro globalizado se
refuerza por medio de
elementos adicionales: desde las
antiguas canciones folcléricas sicilianas
que la radio local toca a la divertida
lucha de Samuele con el idioma inglés,
lucha que se vuelve epitome de la
resistencia de la isla a la globalizacién y
a su lengua franca (irénicamente, los
deberes escolares de la asignatura de
Inglés de Samuele incluyen el leer un
texto sobre Cristébal Coldn, lo cual
también crea un contraste entre el

varios

imperialismo europeo y el muy distinto
tipo de viaje marino emprendido por
los migrantes).

El aspecto arcaico y aislado de la isla se
enfrenta de manera clara a lo que

Perspectivas de la Comunicacién -+ Universidad de La Frontera

65

hours island’'s  barren
landscapes and targeting birds and
cacti with his handmade slingshot;
likewise, lengthy sequences document
the traditional free-diving techniques
used by a local fisherman to plumb the
depths of the Mediterranean in search
for sea urchins. Significantly, both
Samuele and the fisherman often
explore Lampedusa’s natural sceneries
during nighttime, lighting their way
with a torch, which creates a stark
symbolic contrast with the powerful
beacon used by the rescuers to locate
migrant boats at night. As was the case
with Terracarne, a central role in the
film is also assigned to the elderly and
their slow, timeless rituals — suffice it to
mention the obsessive care with which

roaming the

Samuele’'s grandmother cleans and
cooks fish, or with which Maria (the
fisherman’s mother) makes her bed.
Lastly, the island’s apparent distance
from the globalized centre is stressed
by a several additional elements: from
the old Sicilian folk songs played by the
local radio to Samuele's amusing
struggles with the English language,
which epitomizes the island’s resistance
to globalization and its lingua franca
(ironically, Samuele’s English homework
is reading a text about Christopher
Columbus, which also creates a
contrast between European imperialism
and the very different kind of sea travel
undertaken by the migrants).

The archaic, secluded aspect of the
island stands in clear opposition to
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mitad de
Fuocoammare: técnicas de vigilancia
sofisticadas,
militarizados, comunicaciones radiales
en inglés entre rescatistas y migrantes
(en contraste con el inglés precario
tanto de la radio local como de
Samuele). A pesar de

vemos en la otra

controles fronterizos

su estatus
aparentemente periférico que la hace
“caerse del mapa de
Europa” (Ponzanesi, 2016: 159),
Lampedusa en realidad se encuentra
en el centro mismo de un flujo
migratorio global. No por azar la nota
que presenta Rosi al inicio mismo del
documental destaca la posiciéon central
— a menudo pasada por alto — de la isla
entre Africa y Europa, exponiendo de
esta manera la naturaleza relativa y lo
dependiente de la perspectiva que
resulta la nocién de periferia: ‘L'isola di
Lampedusa ha una superficie di 20
km2, dista 70 miglia dalla
africana, 120 miglia da quella siciliana’
[La isla de Lampedusa
superficie de 20 kilbmetros cuadrados,
se encuentra a 70 millas de la costa
africana y a 120 millas de la de Sicilia].
La intencién de subrayar la forma en
que  Lampedusa  se
involucrada en las redes y conflictos
globales se ve reforzada por el titulo
mismo del documental, tomado de una
cancion folklérica siciliana acerca del
bombardeo de la isla en 1943; al
establecer un paralelo con la Segunda
Guerra Mundial, Rosi intenta insinuar

costa

tiene una

encuentra

acerca de las implicancias globales de
la actual militarizacién del
Mediterrdneo, en la cual Lampedusa
juega por cierto un rol estratégico
clave. En Ultima instancia, el retrato
diptico de Lampedusa en Fuego en el
Mar socava cualquier dicotomia fija

entre centro y periferia, y muestra
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what we see in the other half of
Fuocoammare: sophisticated

surveillance  techniques,  militarized
border controls, radio communications
in  English between rescuers and
migrants (in contrast with both the local
radio and Samuele’'s shaky English).
Despite its seemingly peripheral status
causing it to ‘fall off the map of Europe’
(Ponzanesi, 2016: 159), Lampedusa
actually lies at the very centre of a
global migratory flow. Not by chance,
the note provided by Rosi at the very
beginning of the  documentary
highlights the island’s often-overlooked
central position between Africa and
Europe, thus exposing the relative,
perspectival nature of the notion of
periphery: ‘L'isola di Lampedusa ha una
superficie di 20 km2, dista 70 miglia
dalla costa africana, 120 miglia da
quella  siciliana”  [The
Lampedusa has a surface area of 20
square kilometres, lies 70 miles from
the African coast and 120 miles from

island  of

that of Sicily]. The attempt to underline
Lampedusa’s involvement in global
networks and conflicts is reinforced by
the very title of the documentary, which
is taken from a Sicilian folk song about
the bombing of the island in 1943; by
establishing a parallel with World War
I, Rosi hints at the global implications
of the present militarization of the
Mediterranean, in which Lampedusa
plays of course a key strategic role.
Ultimately, the two-fold portrait of
Lampedusa in Fire at Sea undermines
any fixed dichotomy between centre
and periphery, and shows how the
same place can fulfil both functions at
the same time, depending on the
perspective we take on it. Lampedusa
is indeed a fitting example of the
global cultural economy as defined by
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como el mismo lugar puede cumplir
ambas funciones al mismo tiempo,
dependiendo de la perspectiva con
que lo miremos. Lampedusa es
ciertamente un ejemplo adecuado de
la economia cultural global segun la
define Appadurai, i.e. un "orden
complejo, dislocado y repleto de
yuxtaposiciones que ya no puede ser
comprendido en términos de los
modelos existentes basados en el
binomio centro-periferia” (Appadurai,
1996: 32); en particular, la circulaciéon
de personas y tecnologias
(los ethnoscapesy technoscapes de

Appadurai, respectivamente) se
muestra prominentemente en el filme
de Rosi como un fenémeno complejo y
polifacético, cuyos patrones profundos
a menudo son distintos a los de la
superficie visible de la globalizacién.

Aunque de maneras distintas, tanto
Arminio como Rosi desafian los
supuestos dominantes acerca de la
periferia. En Terracarne, se presenta a
los pueblos invisibles de Italia del sur
como una alternativa sustentable al
crecimiento  capitalista, precisamente
debido a su estatus periférico, su
cualidad de anacrénica y su inmunidad
al "veneno” de la globalizacién; por
otra parte, en Fuego en el Mar,
Lampedusa es presentada tanto como
periferia y centro al mismo tiempo,
ejemplificando  asi la
dislocada vy
globalizacion

naturaleza
contradictoria de la
misma. Sin embargo,
ambas obras se apoyan en los
asombrosos  efectos  perceptuales
producidos por la visién periférica,
segun los definen Peeren, Stuit y Van
Weyenberg, 2016: resaltan aspectos de
la  realidad que
encuentran a los margenes de nuestra

usualmente se
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Appadurai, i.e. a ‘complex,
overlapping, disjunctive order that
cannot any longer be understood in
terms of existing center-periphery
models’ (Appadurai, 1996: 32); in
particular, the circulation of people and
technologies (Appadurai’s ethnoscapes
and technoscapes
foregrounded in Rosi's film as a
complex and multi-layered
phenomenon, whose deeper patterns
often differ from the visible surface of

respectively) is

globalization.

Albeit in different ways, both Arminio
and Rosi  challenge
assumptions  about  periphery. In
Terracarne, the invisible villages of
Southern ltaly are championed as a
sustainable alternative to capitalistic
growth, precisely due to their
peripheral status, anachronistic quality,
and immunity to the ’‘poison’ of
globalization; in Fire at Sea, instead,
Lampedusa is presented as both
periphery and centre at the same time,
thus exemplifying the disjunctive and
contradictory nature of globalization
itself. However, both works rely on the
bewildering perceptual
produced by peripheral vision, as
defined by Peeren, Stuit and Van
Weyenberg, 2016: they foreground
aspects of reality that are usually at the
margins of our vision, and invite the
reader or viewer to ‘refocalize’ the
relationship ~ between centre and

dominant

effects
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vision, e invitan al lector o espectador a
“refocalizar” la relacion entre centro y
periferia (para el uso del término
narratolégico de Bal en este contexto,
cf. También Peeren, 2014). Co mo lo
demostraran las préximas secciones, se
hace aqui particularmente relevante el
uso de metéforas visuales, dado el
énfasis especial de Arminio y Rosi en
las implicancias politicas de la vision y

la invisibilidad.

Reconfigurando la mirada

‘Sono convinto che la scrittura sia un
esercizio di percezione. E allora il mio
andare nei paesi significa allenarmi a
guardare il mondo che sta arrivando’
[Estoy convencido de que la escritura
es un ejercicio de percepciéon. Y por
tanto mi caminar por los pueblos
significa entrenarme para poder ver el
mundo que estd llegando] (Arminio,
2011: 223-224). La importancia de la
percepcion y en particular de la vision,
es de hecho un tema central a lo largo
de Terracarne. La primera pégina ya
contiene una preliminar
acerca de cémo el paesologo necesita
refocalizar, necesita adquirir  la
perspectiva de un perro
callejero: ‘L'uomo che va in giro per i
paesi, il paesologo, in realta € un cane,
ha il punto di vista di un cane. [...]
L'osservazione del territorio & fatta da

reflexiéon

un animale affratellato ai suoi pericoli,
al suo sgomento’ [El hombre que
camina por los pueblos, el paesologo,
en realidad es un perro - tiene el punto
de vista de un perro. La observacion
del territorio es hecha por un animal
aclimatado a sus peligros, a su
consternacién] (Arminio, 2011: 9). De
manera significativa, la perspectiva a
nivel de suelo de un perro callejero se
evoca también al comienzo de otro
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periphery (on the use of Bal's
narratological term in this context, cf.
also Peeren, 2014). As will be
demonstrated in the following sections,
the employment of visual metaphors is
particularly ~ relevant  here,
Arminio’s and Rosi’s special emphasis
on the political implications of vision
and invisibility.

given

Reconfiguring the gaze

‘Sono convinto che la scrittura sia un
esercizio di percezione. E allora il mio
andare nei paesi significa allenarmi a
guardare il mondo che sta arrivando’
[I'm persuaded that writing is an
exercise in perception, so my walking
around villages means training myself
to see the world that is coming]
(Arminio, 2011: 223-224). The
importance of perception, and of vision
in particular, is in fact a leitmotif
throughout Terracarne. The very first
page of the contains  a
preliminary how the
paesologo needs to refocalize, taking
the perspective of a stray dog: ‘L'uomo

novel
reflection on

che va in giro per i paesi, il paesologo,
in realta € un cane, ha il punto di vista
di un cane. [...] L'osservazione del
territorio & fatta da un animale
affratellato ai suoi pericoli, al suo
sgomento’ [The man who walks around
villages, the rurarologist, is in fact a
dog - he has the point of view of a
dog. The observation of the territory is
performed by an
sympathetic with the territory’s own
dangers, with its dismay] (Arminio,
2011: 9). Significantly, the street-level
perspective of the stray dog is also
evoked at the beginning of another
text based on peripheral vision and on

animal who s
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texto basado en la vision periférica y en
la  refocalizacion ~ de  espacios
(aunque  unos  muy
distintos) — a saber, los Poemas Kala
Ghoda (2004) del poeta indio Arun
Kolatkar, cuyo primer texto es el
mondlogo de un ‘Pi-Dog’ o perro paria
que vaga por las calles de Mumbai
(Kolatkar, 2010: 71-81). Otro aspecto
clave en el método de refocalizacion

descuidados

de Arminio yace en su énfasis
recurrente en el verbo spongersi
[asomarse], generalmente para

observar el paisaje desde una ventana:

leri sera leggevo un saggio che
parlava dell’affacciarsi in Leopardi,
un gesto che ricorre piu volte nei
canti. Oggi I'uomo non si affaccia e
quando si distrae dal suo dentro e
per infilarsi nel buco catodico. [...]
La nostra percezione e bloccata sul
ronzio del contingente, niente
movimenti di macchina, lo sguardo
non si muove, non va in alto e poi
in basso, non c'eé espansione,
allontanamento. (Arminio, 2011:

30)

[Ayer por la tarde estuve leyendo
un ensayo sobre el acto de
asomarse en Leopardi [poeta
italiano del siglo XIX Giacomo
Leopardi], un acto recurrente en su
Canti. La gente hoy en dia ya no se
asoma y cuando se olvidan por un
momento de si mismos es solo
para introducirse en el tubo de
rayos catédicos [el ver television].
Nuestra percepcion estd
bloqueada por el zumbido de la
contingencia: ningldn movimiento
de cdmara, la mirada no se mueve,
no sube ni baja, no hay expansion
ni distanciamiento].

lo sogno una rivoluzione nella
quale cio che resta di noi si sporga
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the refocalization of neglected spaces
(albeit very different ones) — namely the
Kala Ghoda Poems (2004) by Indian
poet Arun Kolatkar, whose first text is
the monologue of a ‘Pi-Dog’ or pariah
dog wandering around the streets of
Mumbai  (Kolatkar, 2010: 75-81).
Another key aspect in Arminio’s
refocalization method lies in  his
recurring emphasis on the verb
sporgersi [to lean out], usually to
observe the landscape from a window:

leri sera leggevo un saggio che
parlava dell'affacciarsi in Leopardi,
un gesto che ricorre piu volte nei
canti. Oggi I'uomo non si affaccia e
quando si distrae dal suo dentro &
per infilarsi nel buco catodico. [...]
La nostra percezione & bloccata sul
ronzio del contingente, niente
movimenti di macchina, lo sguardo
non si muove, non va in alto e poi
in basso, non c'é espansione,
allontanamento. (Arminio, 2011:

30)

[Yesterday evening | was reading
an essay on the act of leaning out
in Leopardi [19th-century Italian
poet  Giacomo Leopardi], a
recurring gesture in his Canti.
People nowadays don’t lean out
anymore, and they only forget
about themselves when they
squeeze into the cathode ray tube
[[ when they watch TV]. Our
perception is fixated on the buzz of
contingency: no camera
movements, the gaze does not
move, it doesn't go upwards nor
downwards, there is no expansion,
no distancing]

lo sogno wuna rivoluzione nella
quale cio che resta di noi si sporga
su quest'orlo, su questo baratro
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su quest'orlo, su questo baratro

che si va allargando, [...] e si metta
in silenzio a guardare. (Arminio,
2011: 328)

[Yo suefio con una revolucién en la
que lo que queda de nosotros se
asome a este borde, a este abismo
que se alarga, observando en
silencio].

El uso repetitivo de Arminio del verbo
sporgersi apunta a una convergencia
significativa con
influyentes
altima década, Walter Siti. La dltima
palabra de Il realismo & I'impossibile [El
realismo es lo imposible, 2013], la
reflexion mas lucida de Siti acerca del
realismo en la era de los reality shows,
es precisamente la misma: ‘Se dovessi
realismo come lo
verbo riassuntivo,
sporgersi’  [Si
debiese buscar un verbo que resuma el
realismo como yo lo entiendo, indicaria
el verbo asomarse] (Siti, 2013: 79). Para
Siti, asomarse significa principalmente
‘denudarsi e mettersi in gioco’
[desnudase e involucrarse] (Siti, 2013:
79), como lo confirma su preferencia
por la autoficciéon: en su lugar, Arminio
se refiere principalmente a la
observacién de la realidad externa. Sin
embargo, en ambos autores el mismo
verbo expresa un intento de apartarse
de habitos cognitivos y perceptuales
para lograr asi penetrar de manera
temporal el muro de simulacros que
nos separa de la realidad.

uno de los mas

autores italianos de la

trovare, per |l
intendo, un

indicherei il verbo

La importancia de refocalizar y de
‘asomarse’ desde habitos perceptuales
es también un tema
Fuocoammare, como lo sugiere uno de
los episodios méas memorables del

clave en
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che si va allargando, [...] e si metta
in silenzio a guardare. (Arminio,
2011: 328)

[l dream of a revolution in which
whatever is left of ourselves will
lean out from this edge, on this
widening abyss, staring in silence]

Arminio’s repeated use of the verb
sporgersi points to a significant
convergence with one of the most
influential Italian authors over the last
decade, Walter Siti. The last word of Il
realismo e |'impossibile [Realism is the
impossible, 2013], Siti's most articulate
reflection on realism in the age of
reality shows, is precisely the same: ‘Se
dovessi trovare, per il realismo come lo
intendo, un riassuntivo,
indicherei il verbo sporgersi’ [If | had to
find a verb that can summarize realism

verbo

as | mean it, | would indicate the verb
to lean out] (Siti, 2013: 79). Leaning
out, for Siti, mostly means ‘denudarsi e
mettersi in gioco’ [denude and expose
oneself] (Siti, 2013: 79), as confirmed
by his preference for autofiction;
Arminio, instead, mainly refers to the
observation  of reality.
However, in both authors the same
verb expresses an attempt to break
away from cognitive and perceptual
habits, in order to temporarily pierce
the wall of simulacra separating us from
reality.

external

The importance of refocalizing and
‘leaning out’ from perceptual habits is
also a key theme in Fuocoammare, as
suggested by one of the most
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filme: el examen a la vista de Samuele,
en el cual se le diagnostica ‘occhio
pigro’ [ojo vago] y se le asigna una
serie de ejercicios para poder superar
su trastorno (Fig. 1).

[Fig. 1: Examen a la vista de Samuele, Rosi,
2016a]

Segun lo admite el mismo director, el
ojo vago de Samuele ‘resultd ser una
metéafora del punto de vista vago que
tenemos los occidentales hacia los
migrantes’ (Rosi, 2016b: web); de la
misma forma en el que el optometrista
obliga al nifio a mirar las cosas de una
forma diferente por medio de un par
de gafas especiales, el creador del
documental intenta ‘activar el ojo vago
de Europa al dejar perfectamente
enfocada la realidad descuidada de
sufrimiento e inhumanidad que se da
en la frontera de Europa’ (Ponzanesi,
2016: 161). Después de todo, tanto en
su sentido literal como en el
metaférico, la vision periférica ‘se
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memorable episodes in the film:
Samuele’s eyesight test, in which he is
diagnosed with an ‘occhio pigro’ [lazy
eye] and assigned a series of exercises
to overcome his visual disorder (Fig. 1).

[Fig. 1: Samuele's eyesight test, Rosi,
2016a]

As admitted by the director himself,
Samuele’s lazy eye ‘proved to be a
metaphor for the lazy point of view of
us westerners towards the migrants’
(Rosi, 2016b: web); just like the optician
forces the boy to look at things in a
different way through a special pair of
glasses, the documentary maker tries
to ‘activate the lazy eye of Europe by
bringing into sharp focus the neglected
reality of suffering and inhumanity that
happens  at  Europe’s  border’
(Ponzanesi, 2016: 161). After all, both in
its literal and in its metaphorical sense,
peripheral vision ‘can be improved
through training [...]; the ability to see
- or not to see — something is not fixed,



= Alberto Godioli

puede mejorar por medio del
entrenamiento [...]; la capacidad de ver

— o de no ver - algo no es fija, sino que

es susceptible al ejercicio y la
habituacion’  (Peeren, Stuit y Van
Weyenberg, 2016: 17). Se alude

también al desorden visual que nos
impide percibir la realidad de la
migracién de otras maneras a lo largo
del filme, como por ejemplo las
escenas recurrentes en las que
Samuele y sus amigos apuntan hacia
objetivos invisibles con sus tirachinas o
con ametralladoras imaginarias (Fig. 2)
— una referencia clara a la invisibilidad
de las tecnologias militares utilizadas
para capturar y controlar a los
migrantes. De manera mas general,
uno de los temas principales del filme
es la total separacién entre los
lugarefios (y por extensién, Europa) por
una parte y los migrantes por otra; no
es por casualidad que en la primera
secuencia donde se muestra a los
migrantes nuestra vision se halla
opacada la mayor parte del tiempo por
un cristal empafado (Fig. 3). Este
desenfoque o ausencia de
sistematico se encuentra en abierto
contraste a la penetrante dimension
visual de las operaciones de rescate,
captura y exploracién: baste mencionar
las  sofisticadas  tecnologias  de
vigilancia por medio de las cuales se
rastrea a los migrantes, las fotografias
en  primer  plano
desembarcar (Fig. 4) o
conmovedora escena en la cual una

vision

tomadas  al
incluso la

joven migrante es sometida a un
ultrasonido y descubre el género de
sus mellizos.

72

but susceptible to exercise and to
habituation’ (Peeren, Stuit and Van
Weyenberg, 2016: 17).
disorder preventing us from perceiving
the reality of migration is also alluded
to in other ways throughout the film,
such as the recurring scenes in which
Samuele and his friends aim at invisible
targets with their slingshots or with
imaginary machine guns (Fig. 2) — a
clear reference to the invisibility of the
military technologies employed to
apprehend and control migrants. More
generally,
themes is the complete separation
between the locals (and, by extension,
Europe) on the one hand, and the
migrants on the other; not by chance,
in the first sequence in which migrants
are shown, our sight is clouded for
most of the time by a steamy glass (Fig.
3). This systematic blurring or absence
of vision is openly set in contrast with
the pervasive visual
rescuing, apprehension and scanning
operations: suffice it to mention the
sophisticated surveillance technologies
through which migrants are tracked,
the closeup photographs taken upon
landing (Fig. 4), or even the moving

The visual

one of the film's main

dimension of

scene in which a young migrant woman
undergoes ultrasound and learns the
gender of her two twins.
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[Fig. 2: Samuele y su amigo con sus [Fig. 2: Samuele and his friend with their
ametralladoras imaginarias, Rosi, 2016a] imaginary machine guns, Rosi, 2016a]

[Fig. 3: un vidrio empafiado nos separa de [Fig. 3: a steamy glass separates us from the
los migrantes, Rosi, 2016a] migrants, Rosi, 2016a]
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[Fig. 4: Toma de fotografias a los migrantes
luego de una operacion de rescate, Rosi,

2016a]
Radares,  cdmaras y  escéneres
corporales tienen un claro efecto

cosificante en los migrantes, el cual es
en cierta medida replicado por la
propia camara de Rosi: la distincion
entre el observador y el observado
nunca se cuestiona realmente en
Fuego en el Mar, y a los migrantes
nunca se les da realmente una voz ni
control alguno sobre la forma en que
Este punto es

grandes

son representados.
considerado una de las
falencias del filme de Rosi:

Fuego en el Mar ha sido
ampliamente elogiado por ser tan
perceptivo y pulido, tanto estética
como politicamente. Sin embargo,
a lo largo del filme nos
encontramos del lado de Europa,
[...] tenemos muy poco contacto
con los migrantes mismos. En el
filme no hablan: solo escuchamos
sus lamentos, cantos, clamores por
ayuda a través de la radio, sus
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[Fig. 4: Headshots of migrants being taken
after rescue operation, Rosi, 2016a]

Radars, cameras and bodyscans all
have a clear objectifying effect on the
migrants, which is to some extent
replicated by Rosi’s own camera: the
distinction between the observer and
the observed is never actually
questioned in Fire at Sea, and the
migrants are never really given a voice
or granted control over the way they
are represented. This has been pointed
out as one of the main shortcomings of

Rosi’s film:

Fire at Sea received wide acclaim
for being so perceptive and
aesthetically as well as politically
accomplished. Yet we stand on the
side of Europe throughout the film,
[...] we have little contact with the
migrants themselves. They do not
speak in the film, we only hear
their laments, chants, screams for
help via the radar radio, their cries,
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gritos, su emocién durante su
torneo de fatbol improvisado [...].
Presentan un rostro, corrigiendo
asi nuestra percepcion de que son
so6lo numeros, pero su posicion
subjetiva nunca pasa a primer
plano. Esta es la eleccion del
cineasta: la de no realizar una
narracion auto-etnogréfica de esas
historias para lograr asi ofrecer una
mayor consistencia en el lenguaje
que  utiliza, el cual es
principalmente el dialecto siciliano
mezclado con el italiano, un tema
de coherencia en relacion al sujeto
al que fuera capaz de seguir,
observar y utilizar como filtros para
su vision mediada. (Ponzanesi,
2015: 62-163)

Estamos de acuerdo con Ponzanesi en
que la cosificacion de los migrantes en
Fuego en el Mar es el resultado de una
eleccion deliberada por parte del
director. Sin embargo, desde nuestra
perspectiva, la razén principal de esta
elecciéon no es la necesidad de una
consistencia o coherencia linglistica;
yace en realidad en el hecho de que el
objetivo principal del filme no es
realmente la migracién per se, sino la
forma que la se hace
invisible o se vuelve objeto de un
control visual unidireccional. En otras

migracion

palabras, como lo confirma Rosi, Fuego
en el Mar no es tanto una pelicula
sobre migraciéon como lo es acerca de
la division perceptual “entre la vida
diaria de la gente y el mundo de los
migrantes” (Rosi, 2016b: web)

En la misma entrevista, Rosi identifica a
los medios de comunicacion como uno
de los principales factores en crear y
consolidar esta divisién: “Los medios
de comunicaciéon sélo se presentan en
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their excitement during their self-
organized football tournament [...].
They offer a face, correcting
therefore our perception of just
numbers, but their subjective
position never comes to the fore.
This is the choice of the filmmaker:
not to make an auto-ethnographic
account of those stories in order to
offer more consistency in the
language he uses, which is mostly
the Sicilian dialect mixed up with
ltalian, a question of coherence
with regard to the subject that he
would be able to follow, observe
and use as filters for his mediated
gaze. (Ponzanesi, 2016: 162-163)

| agree with Ponzanesi that the
objectification of the migrants in Fire at
Sea is the result of a deliberate choice
on the part of the director. In my view,
however, the main reason behind this
choice is not the need for linguistic
consistency or coherence; it rather lies
in the fact that the main focus of the
film is not really on migration per se,
but on the very way in which migration
is either made invisible, or made the
object of unidirectional visual control.
In other words, as confirmed by Rosi,
Fire at Sea is less a movie about
migration than about the perceptual
division 'between the daily lives of the
people and the world of the migrants’
(Rosi, 2016b: web).

In the same interview, Rosi identifies
mass media as one of the main factors
creating and consolidating this division:
'The media only turn up on the spot
when there’s a tragedy in progress. But
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el lugar cuando hay una tragedia en
desarrollo. Pero cuando yo llegué,
entre octubre y noviembre de 2014,
[..]1 no invasion de
migrantes de la que tan a menudo se
habla” (Rosi, 2016b: web). Esta
declaraciéon resume de manera efectiva
las dos maneras complementarias en
que la cobertura mediatica distorsiona
la realidad de la migracion, ocultdndola
a nuestros ojos a
paraddjico proceso de
“sobreexposicion enceguecedora”
(Peeren, 2014: 184): la migracién es
representada alternativamente como
una amenaza (una “invasion”) o como
una tragedia. Con Fuego en el Mar,
Rosi intenta encontrar una alternativa al
mismo tiempo tanto para el alarmismo
como para el  sensacionalismo
humanitario, enfocandose en un
aspecto que a menudo se pasa por
alto: la forma misma en que la realidad
de la migracion se vuelve invisible, ya
sea a través de una separacion fisica
entre nosotros y el aparato de control
migratorio, o precisamente a través del
lente distorsionador de la cobertura
mediatica. Respecto a esto, la
estrategia de Rosi es bastante similar a
la que caracteriza a las “peliculas de
no-guerra” [Unwar films] segun las
define Alisa Lebow: al observar “lo
cotidiano, lo trivial, lo ‘algo pequefio y
cercano’”, las peliculas de no-guerra
escapan a la
propaganda
documentales

existia esa

través de un

dicotomia entre la
pro-bélica 'y los
antibélicos, y se
esfuerzan por “hacer perceptible lo
imperceptible”;  exponen a  “los
ignorados, los invisibles, los
inadvertidos que la guerra produce, en
lugar de su ‘atraccién principal’. No es
que las peliculas en si deban ser vistas
como errores inconscientes, sino que

76

when | arrived, between October and
November 2014, [...] there wasn’t that
invasion of migrants that is talked
about so often’ (Rosi, 2016b: web). This
statement effectively summarizes the
two complementary ways in which
media coverage distorts the reality of
migration, and conceals it from our
eyes through a paradoxical process of
‘blinding overexposure’ (Peeren, 2014:
184): migration is alternately
represented either as a threat (an
‘invasion’) or as a tragedy. With Fire at
Sea, Rosi tries to find an alternative to
both scaremongering and humanitarian
sensationalism, by focusing on an
aspect that is usually overlooked -
namely the very way in which the reality
of migration is made invisible, either
through  the physical  separation
between us and the apparatus of
migration control, or precisely through
the deforming lenses of
In  this respect,
strategy is quite similar to the one that

media
coverage. Rosi's
characterizes ‘Unwar Films’ as defined
by Alisa Lebow: by looking ‘at the
quotidian, the uneventful, the
“something small nearby”’
escape the dichotomy between pro-
war  propaganda  and
documentary, and endeavour to ‘make
the imperceptible perceptible’; they
expose ‘the unnoticed, the invisibles,

, unwar films

anti-war

the overlooked that war produces,
rather than its “main attraction”. It is
not that the films themselves are to be
seen as unconscious errors, but they
represent, in effect, a “slip” in the
general narrative of war and can, upon
reflection, lead to its exposure’ (Lebow,
2015: 461, 463). Likewise, Rosi's
unilateral  representation  of  the
migrants should not be interpreted as
an ‘unconscious error’ or as a mere

ISSN 0718-4867
www.perspectivasdelacomunicacion.cl



representan de hecho un ‘desliz’ en la
narrativa general de la guerra y
podrian, con reflexién, conducir a su
exposicion” (Lebow, 2015: 461, 463).
De la misma manera, la representacion
unilateral por parte de Rosi de los
migrantes no debiera ser interpretada
como un “error inconsciente” o como
un simple tema de consistencia
estética, sino como parte de una
estrategia para exponer los procesos
imperceptibles a través de los cuales la
migracién se vuelve invisible.

Realidad invisible: Mas alld de Calvino

Tanto en Arminio como en Rosi, el uso
frecuente de la palabra “invisible”
refiere de manera explicita a uno de los
clasicos del postmodernismo italiano:
Le citta invisibili [Las ciudades
invisibles, 1972] de Italo Calvino. La
expresion “paesi invisibili” (pueblos
invisibles) en el subtitulo de Terracarne
representa un homenaje a Calvino,
como lo confirma una referencia
directa en la primera seccién del libro:
'si viene tutti dallo stesso posto, dalla
stessa citta invisibile. Calvino ne aveva
immaginate tante, se n'é realizzata una
sola’ [todos venimos del mismo lugar,
de la misma ciudad invisible. Calvino
habia imaginado muchas, sélo una se
volvié realidad] (Arminio, 2011: 14). De
la misma manera, en la “Declaracion
del Director” que acompafia a Sacro
GRA [Santo GRA], su documental del
afio 2013 acerca del camino orbital que
rodea a la ciudad de Roma, Rosi
reconoce su deuda para con el interés
de Calvino en la invisibilidad: ‘Mentre
cercavo le location del film, in tutti quei
mesi  passati intorno al  Grande
Raccordo Anulare, ho portato con me
Le citta invisibili di Calvino. [...] Questa
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question of aesthetic consistency, but
rather as part of a strategy to expose
the imperceptible processes through
which migration is invisibilized.

Invisible reality: Beyond Calvino

In both Arminio and Rosi, the frequent
use of the word ‘invisible’ explicitly
draws on one of the classics of Italian
postmodernism, ltalo Calvino’s Le citta
invisibili [Invisible Cities, 1972]. The
expression ‘paesi invisibili’ [invisible
villages] in the subtitle of Terracarne is
meant as an homage to Calvino, as
confirmed by a direct reference in the
first section of the book: ‘si viene tutti
dallo stesso posto, dalla stessa citta
invisibile. Calvino ne aveva immaginate
tante, se n'e realizzata una sola’ [we all
come from the same place, from the
same invisible city. Calvino had
imagined many of them, only one
actually came to existence] (Arminio,
2011: 14). Similarly, in the ‘Director’s
Statement’ accompanying Sacro GRA
[Holy GRA], his 2013 documentary on
the orbital road surrounding the city of
Rome, Rosi acknowledges his debt
towards Calvino's interest in invisibility:
‘Mentre cercavo le location del film, in
tutti quei mesi passati intorno al
Grande Raccordo Anulare, ho portato
con me Le citta invisibili di Calvino. [...]
Questa guida letteraria ed esistenziale
mi & stata di conforto e di stimolo nei
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guida letteraria ed esistenziale mi e
stata di conforto e di stimolo nei tanti
mesi di lavorazione del film, quando il
vero GRA sembrava sfuggirmi, piu
invisibile che mai’ [Mientras buscaba
ubicaciones para el filme, durante
todos esos meses que pasé alrededor
del Grande Raccordo Anulare, llevé
siempre Las Ciudades Invisibles de
ltalo Calvino conmigo. [...] El libro me
guié durante los muchos meses de
trabajo en el filme cuando el GRA real
parecia eludirme, mas invisible que
nunca] (Rosi, 2013: web). Sin embargo,
al mismo tiempo, el uso del concepto
de invisibilidad de Rosi y de Arminio es
bastante diferente al de Calvino; para
aclarar este punto, debemos hacer una
breve digresién acerca de la poética
propia de Calvino.

Como lo sostiene Maria Beville, “el
ethos del libro [Las Ciudades Invisibles]
y sus topoi son
postmodernos, evadiendo lo real a
toda costa” (Beville, 2013: 610); lo
invisible de Calvino estad estrictamente
relacionado con el
imaginario y lo abstracto, de acuerdo a
la idea postmodernista de que la

"

definitivamente

reino de lo

literatura y el lenguaje no tienen un
acceso directo a la realidad, sino que
sélo pueden apuntar hacia el lenguaje

mismo. El libro  incluye 55
descripciones breves de ciudades
imaginarias,  donde  cada una

representa una combinacién  de
caracteristicas abstractas: las ciudades
distribuidas

entre 11

estan equitativamente
categorias  generales
(“Ciudades y Memoria”, “Ciudades y
Deseo”, “Ciudades y Signos”, etc.) y se
ubican en el libro de acuerdo a criterios
matematicos precisos. En la poética de
Calvino, el conocimiento sélo es

posible a través de un proceso de
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tanti mesi di lavorazione del film,
quando il vero GRA sembrava
sfuggirmi, piu invisibile che mai’ [When
| was scouting locations for the film,
during all those months spent around
the Grande Raccordo Anulare, | carried
ltalo Calvino’s Invisible Cities with me.
The book led me forward during the
many months working on the film when
the real GRA seemed to elude me,
more invisible than ever] (Rosi, 2013:
web). At the same time, however, Rosi
and Arminio’s use of the notion of
invisibility is quite different from
Calvino's; in order to clarify this point, a
short digression on Calvino's own
poetics is necessary.

As stated by Maria Beville, ‘the ethos of
the book [Invisible Cities] and its topos
are definitively postmodern, evading
the real at all costs’ (Beville, 2013: 610);
Calvino’s invisible is strictly related to
the realm of the imaginary and the
abstract, in compliance with the
postmodernist idea that literature and
language have no direct access to
reality, but can only refer back to
language itself. The book features 55
short descriptions of imaginary cities,
each one representing a combination
of abstract features; the cities are
equally distributed among 11 general
categories (‘Cities and Memory’, ‘Cities
and Desire’, ‘Cities and Signs’, etc.),
and they are situated in the volume
according to precise
criteria. In Calvino’s poetics, knowledge
is only possible through a process of
abstraction, moving from the weight
and chaos of reality to the geometrical
lightness of the imagination: ‘My
working method has more often than
not involved the subtraction of weight.
| have tried to weight,
sometimes from people, sometimes

mathematical

remove
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abstraccion, pasando del peso y caos
de la realidad a ligereza geométrica de
la imaginacién: “Mi método de trabajo
tiene que ver muy a menudo con la
reducciéon de peso. He tratado de
quitar peso, a veces de la gente, a
veces de los cuerpos celestes, a veces
de las ciudades; por sobre todo he
intentado  reducir el peso de la
estructura de las historias y del
lenguaje” (Calvino, 1988: 3). Quizés
este proceso se logra ilustrar mejor a
través de las reflexiones metaliterarias
del narrador en ll cavaliere
inesistente [El Caballero Inexistente]
(1959), donde las aventuras de los
personajes son reemplazadas por
simbolos geométricos
simplificados: ‘Traccio sulla carta una
linea dritta, ogni tanto spezzata da
angoli; ed é il percorso di Agilulfo.
Quest'altra linea tutta ghirigori e
andirivieni & il cammino di Gurdulu'’
[Trazos sobre el papel una linea recta
con curvas ocasionales, y es la ruta de
Agilulfo. Esta otra linea, toda
garabatos y  vaivenes, es |a
de Gurdultd.] (Calvino, 1991: 357-
58); ‘Disegno ora tante frecce
incrociate in tutte le direzioni per
significare che in questo puntro tra la
balena e la nave si svolge un’accanita
battaglia’ [Ahora dibujo muchas flechas
entrecruzadas en todas direcciones
para mostrar que fue en este
punto donde se desarrollé una salvaje
batalla entre la ballena y el barco]
(Calvino, 1991: 373).

El paso de Calvino de lo real a lo
imaginario, de lo visible a lo invisible,
se manifiesta a través de la idea de que
s6lo podemos conocer (y hablar de) el
mundo a través de sistemas abstractos
de signos. Cuando caminamos a través
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from heavenly bodies, sometimes from
cities; above all | have tried to remove
weight from the structure of stories and
from language’ (Calvino, 1988: 3). This
process is perhaps best illustrated by
the metaliterary reflections of the
narrator in Il cavaliere inesistente [The
Nonexistent Knight] (1959), where the
characters’ adventures are replaced by
simplified geometrical symbols:
"Traccio sulla carta una linea dritta, ogni
tanto spezzata da angoli; ed e |l
percorso di Agilulfo. Questaltra linea
tutta ghirigori e
cammino di Gurduld’ [On my paper |
trace a straight line with occasional
curves, and this is Agilulf's route. This
other line al twirls and zigzags is
Gurduloo’s] (Calvino, 1991: 357-58);
'‘Disegno ora tante frecce incrociate in
tutte le direzioni per significare che in
questo puntro tra la balena e la nave si
svolge un'accanita battaglia’ [Now I'm
drawing a crisscross of arrows to show
that at this point there was a savage
battle between whale and ship]
(Calvino, 1991: 373).

andirivieni & |l

Calvino's shift from reality to the
imaginary, from the visible to the
invisible, is prompted by the idea that
we can only know (and talk about) the
world through abstract systems of
signs. When we walk through a city we
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de una ciudad no experimentamos
verdaderamente su realidad inmediata;
en su lugar la filtramos a través de
nuestros sistemas
lingliisticos y ampliamente semidticos.
Este concepto se encuentra claramente
ejemplificado en la descripcion que
hace Calvino de la ciudad de Tamara,
la primera de la serie ‘Le citta e i segni’
[Ciudades y Signos]:

culturales,

Lo sguardo percorre le vie come
pagine scritte: la citta dice tutto
quelli che devi pensare, ti fa
ripetere il suo discorso, e mentre
credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa
definisce se stessa e tutte le sue
parti. Come veramente sia la citta
sotto questo fitto involucro di
segni, cosa contenga o nasconda,
'uomo esce da Tamara senza
averlo saputo (Calvino, 1972: 22)

[La mirada recorre las calles como
paginas escritas: la ciudad dice
todo lo que debes pensar, te hace
repetir su discurso, y mientras
crees que visitas Tamara, no haces
sino registrar los nombres con los
cuales se define a si misma y a
todas sus partes. Coémo es
verdaderamente la ciudad bajo
esta apretada envoltura de signos,
qué contiene o esconde, el
hombre sale de Tamara sin haberlo
sabido. (Calvino, 1974: 13-14]

Segln la mirada de Calvino, la ciudad

imaginaria  (invisible) de  Tamara
condensa un proceso que
adicionalmente regula nuestra

experiencia cotidiana de los espacios
“reales”. Como lo afirmé el autor
mismo en una entrevista en 1974, las
calles de Paris pueden ser de hecho
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do not really see experience its

immediate reality — we rather filter it
through our cultural, linguistic, and
broadly semiotic systems. This notion is
well  exemplified by  Calvino’s
description of the city of Tamara, the
first in the series ‘Le citta e i segni’
[Cities and Signs]:

Lo sguardo percorre le vie come
pagine scritte: la citta dice tutto
quelli che devi pensare, ti fa
ripetere il suo discorso, e mentre
credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa
definisce se stessa e tutte le sue
parti. Come veramente sia la citta
sotto questo fitto involucro di
segni, cosa contenga o nasconda,
'uomo esce da Tamara senza
averlo saputo (Calvino, 1972: 22)

[Your gaze scans the streets as if
they were written pages: the city
says everything you must think,
makes you repeat her discourse,
and while you believe you are
visiting Tamara you are only
recording the names with which
she defines herself and all her
parts. However the city may really
be, beneath this thick coating of
signs, whatever it may contain or
conceal, you leave Tamara without

having discovered it. (Calvino,
1974: 13-14)]
In  Calvino's view, the imaginary

(invisible) city of Tamara condensates a
process that also regulates our
everyday experience of ‘real’ spaces.
As the author himself declared in a
1974 interview, the streets of Paris can
in fact be compared to written pages,
just like those of Tamara:
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comparadas a paginas escritas, al igual
que las de Tamara:

Paris ha sido ya el paisaje interno
de una parte tan grande de la
literatura universal, de tantos libros
que todos hemos leido y que han
influido en nuestras vidas. Antes
de ser una ciudad del mundo real,
Paris, para mi, al igual que para
millones de otras personas en
todos los paises, ha sido una
ciudad a la cual he imaginado a
través de los libros, una ciudad de
la que te aduenias al leer. [...] Tanto
Roma como Paris son ciudades
acerca de las cuales es dificil decir
algo que no haya sido ya dicho;
incluso sus nuevas facetas, cada
cambio que sufren,
inmediatamente encuentran un
coro de comentaristas prontos a
hacerlos notar. (Calvino, 2003:
167-168)

Tanto Tamara como Paris encarnan un
principio postmodernista fundamental:
el  mundo estd completamente
mapeado y sobresaturado de signos;
solo podemos experimentar un lugar a
través de lo que ya ha sido y siempre

ha sido dicho o escrito acerca de él. De

hecho, como lo sefala Bertrand
Westphal en su influyente
libro Geocritica:  Espacios Reales 'y

Ficticios, los escritos de Calvino dan fe
del "demasiado lleno mundo de la
geografia literaria  postmoderna”,
donde "los espacios en blanco del
mapa se llenan tan rapidamente como
los espacios en blanco de la péagina"
(Westphal, 2011: 83 y 155). Si el
mundo es un laberinto de signos tan
cadtico, necesitamos entonces un
grado mayor de abstracciéon y
geometrizacion para poder brindarle

algo de orden. Las ciudades invisibles
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Paris has already been the inner
landscape of such a huge part of
world literature, of so many books
that we have all read, and that
have counted in our lives. Before
being a city of the real world, Paris
for me, as for millions of other
people in every country, has been
a city that | have imagined through
books, a city that you appropriate
when you read. [...] Both Rome
and Paris are cities about which it
is difficult to say anything that has
not already been said; and even
their new aspects, every change
they undergo, immediately finds a
chorus of commentators ready to
note it. (Calvino, 2003: 167-168)

Both Tamara and Paris embody a
fundamental postmodermnist tenet — the
world is entirely mapped and over-
saturated with signs; we can only
experience a place through what has
always-already been said or written
about it. Indeed, as noted by Bertrand
Westphal in  his book
Geocriticism: Real and Fictional Spaces,
Calvino’s writings attest to the ‘too-full
world  of  postmodern
geography’, where ‘the white spaces of
the map are filled in as quickly as the
white spaces on the page’ (Westphal,
2011: 83 and 155). If the world is such a
chaotic labyrinth of signs, then we need
a further degree of abstraction and
geometrization to put some order into
it. Calvino’s invisible and imaginary
cities are the result of this process —
one that moves from chaos to order,

influential

literary
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e imaginarias de Calvino son el
resultado de este proceso: uno que
pasa del caos al orden, mientras que al
mismo tiempo (como el autor bien lo
sabe) acusa de lo imposible que resulta
para la literatura el derribar las
multiples capas semidticas que nos
separan de la realidad.

Avanzando a partir de este desvio
Calviniano, nos encontramos ahora en
una mejor posicion para poder apreciar
la distancia entre Rosi y Arminio por un
lado y su punto de referencia comun
por el otro. En primer lugar, al
contrario que Calvino, Rosi vy
Arminiono tratan a la invisibilidad
como como un espacio abstracto
donde la imaginacion puede correr
desbocada, sino como el resultado de
un proceso sociopolitico concreto, el
cual resalta ciertos aspectos de la
realidad a costa de otros. En sus obras,
lo invisible es en realidad un sinénimo
genérico para lo espectral, esto es, una
presencia inquietante que siempre
regresa, pese a haber sido descuidada
por la sociedad.? El proceso a través
del cual los pueblos abandonados de
Arminio y los migrantes de Rosi se
hacen invisibles para la sociedad
puede ser definido como una forma de
espectralizacion; no es por azar que el
término  “fantasma” se utiliza de
manera explicita en Terracarne (‘adesso
puoi vagare nei paesi come un
fantasma tra i fantasmi’ [ahora puedes
vagar por los pueblos como un
fantasma entre fantasmas], Arminio,
2011: 79). Al volver a hacer visibles

while at the same time (as the author is
well  aware of) sanctions the
impossibility for literature to tear down
the multiple semiotic layers that
separate us from reality.

Building on this Calvinian detour, we
are now in a better position to
appreciate the distance between Rosi
and Arminio on the one hand, and their
common reference point on the other.
First of all, unlike Calvino, Rosi and
Arminio do not address invisibility as
the abstract realm of a free play of the
imagination, but rather as the result of
a concrete socio-political process,
which foregrounds certain aspects of
reality at the expense of others. In their
works, the invisible is actually a generic
synonym for the spectral, ie. a
haunting presence that keeps returning
despite being socially neglected.” The
process through which  Arminio’s
abandoned villages and Rosi's migrants
are made invisible to society can be
defined as a form of spectralization; not
by chance, the term ‘ghost’ is explicitly
used in Terracarne (‘adesso puoi
vagare nei paesi come un fantasma tra i
fantasmi’ [you can now wander through
villages like a ghost among ghosts],
Arminio, 2011: 79). By making those
phantoms visible again, both authors
‘address the way certain subjectivities
have been marginalized and disavowed
in order to establish and uphold a
particular norm, as well as the way such

® Para una introduccién general a la espectralidad, ver Peeren y Pilar Blanco, 2013. “

7 For a general introduction to spectrality, cf. Peeren and Pilar Blanco, 2013.
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esos fantasmas, ambos autores "hacen
referencia a la forma en que ciertas
subjetividades han sido marginadas y
repudiadas de manera de establecer y
mantener una norma en particular, al
igual que la forma en que tales
subjetividades podran  ser
eliminadas completamente, sino que
insisten en reaparecer, perturbando la
norma" (Del Pilar Blanco y Peeren,
2013:  309-310).
espectralidad, otro tipo de invisibilidad
que se relaciona tanto con Terracarne
como con Fuego en el Mar es la
avisualidad: esto es, de acuerdo a la
definicion de Akira Lippit, la cualidad
de algo que se encuentra “presente
ante la visién, disponible para ser

nunca

Junto a la

visto”, pero que al mismo tiempo
“permanece, de una forma
profundamente irreductible, sin ser
visto” (Lippit, 2005: 32). En un ensayo
de 2014, Peeren aplicéd directamente la
nocién de avisualidad a la migracion: la
invisibilidad social de los migrantes
(es causada por) su
visibilidad excesiva debido a una
sobreexposicion mediatica
sensacionalista, encarnando asi la
“paradoja de la avisualidad”: "lo que
hace que se ignore lo avisual es su
excesiva visibilidad, una materialidad
sobrecogedora o amenazante que lo
0jos no pueden o no quieren recibir —
una vision enceguecedora” (Peeren,
2015:177).

coexiste con

Mas adelante retomaremos la discusién
sobre los efectos del sensacionalismo
mediatico y sobre como el film de Rosi
responde a éste. Por lo pronto, es
importante destacar que tanto Rosi
como Arminio manejan la nocién de
invisibilidad de forma muy distinta a la
de Calvino: para ellos la invisibilidad es
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subjectivities can never be completely
erased but insist on reappearing to
trouble the norm’ (Del Pilar Blanco and
Peeren, 2013: 309-310). Alongside
spectrality, another kind of invisibility
that relates to Terracarne as well as to
Fire at Sea is
according to Akira Lippit's definition,
the quality of something that is
‘presented to vision, there to be seen’,
but at the same time ‘remains, in a

avisuality: namely,

profoundly irreducible manner, unseen’
(Lippit, 2005: 32). In a 2014 essay,
Peeren directly applied the notion of
avisuality to migration — the migrants’
social invisibility coexists (is caused by)
their  excessive visibility  through
sensationalistic media
thus embodying the

overexposure,
‘paradox  of
avisuality’: ‘what causes the avisual to
be disavowed is its excessive visibility,
an overwhelming or threatening
materiality that the eyes cannot or do
not want to take in—a blinding sight’
(Peeren, 2015: 177).

We will return later on to the effects of
media sensationalism, and to how
Rosi’s film responds to it. For the time
being, it is important to stress that both
Rosi and Arminio handle the notion of
invisibility in a way that is quite
different from Calvino - invisibility is
the outcome of a socially constructed

Perspectivas de la Comunicacion - 2018 - Vol 11 - N° 1 - pp. 57-93 - Universidad de La Frontera - Chile



= Alberto Godioli

el resultado de un proceso de
construccién social y dista mucho de
implicar un vuelo imaginativo. Esto
ademaés conduce a Rosi y Arminio a
rechazar el supuesto tipicamente
postmodernista de Calvino de que el
mundo estd completamente saturado
de signos y simulacros y que, por
tanto, la realidad es inaccesible. Al
contrario que Calvino, tanto Rosi como
Arminio se enfocan principalmente en
espacios inexplorados y olvidados, en
un intento de apartarse del imperio de
los signos y de acercarse a la realidad
mas alld de éste. Por ejemplo, en
Terracarne, Arminio contrasta la
realidad de sus pueblos invisibles con
las penetrantes apariciones de la
“societa dello spettacolo” o “della
fiction, dei reality” [sociedad del
espectaculo; sociedad de la ficcion y
los reality shows] (Arminio, 2011: 140,
310). En algunos pasajes del libro, la
refocalizaciéon que la vision periférica
permite parece
perspectiva objetiva e irrestricta del
mundo: ‘Il paese voleva uno sguardo
senza filtri e I'ha ottenuto. [...] Questa &
la. mercanzia di chi
onestamente, di chi
padroni’ ["El pueblo queria una mirada
sin filtro y la obtuvo;, esta es la
mercancia de  quien observa
honestamente, de quien trabaja sin
jefe"] (Arminio, 2011: 227). Se puede
percibir una similar inclinacién hacia la
objetividad en el estilo observacional
de Rosi, en su intento de capturar la
“realidad” de un lugar (“el GRA real”,
como lo muestrael texto citado
previamente).

coincidir con una

osserva

lavora senza

Este aspecto de las obras de Arminio y
Rosi se logra comprender mejor al
enmarcarlo dentro del actual debate
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process, and is far from implying a
flight into imagination. This also leads
Rosi and Arminio to reject Calvino's
typically postmodernist assumption
that the world is entirely filled with
signs and simulacra, and that reality is
therefore not accessible. Contrary to
Calvino, both Arminio and Rosi focus
on ostensibly uncharted and forgotten
spaces, in the attempt to break away
from the empire of signs and get closer
to the reality beyond it. In Terracarne,
for instance, Arminio contrasts the
reality of his invisible villages with the
pervasive appearances of the ‘societa
dello spettacolo’ or ‘della fiction, dei
reality’ [society of spectacle; society of
fiction and reality shows] (Arminio,
2011: 140, 310). In some passages of
the book, the refocalization made
possible by peripheral vision seems to
coincide with an objective, unfettered
point of view on the world: ‘Il paese
voleva uno sguardo senza filtri e I'ha
ottenuto. [...] Questa & la mercanzia di
chi osserva onestamente, di chi lavora
senza padroni’ [The village wanted an
unfiltered gaze, and it obtained it; this
is the merchandise of those who
observe honestly, of those who work
without a boss] (Arminio, 2011: 227). A
similar pull towards objectivity can also
be perceived in Rosi's observational
style, in his attempt to capture the
‘reality’ of a place (‘the real GRA', as
stated in the quotation above).

This aspect of Arminio and Rosi’s work
is best understood in the framework of
the ongoing debate on ‘New Realism’
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acerca del “Nuevo Realismo” y el
supuesto fin del postmodernismo. En
su Manifiesto del Nuevo
Realismo (2014), el filésofo italiano
Maurizio Ferraris comienza destacando
el "ataque contra la realidad"
perpetrado por el postmodernismo, el
cual eventualmente (aunque de manera
involuntaria) llevé al triunfo del
“populismo  medidtico” 'y a la
metamorfosis del “mundo real" en un
“reality show":

El mundo real ciertamente ha
llegado a ser una fabula, es mas -
lo veremos dentro de poco- ha
llegado a ser un reality, pero el
resultado ha sido el populismo
medidtico, un sistema en el cual
(con tal que se tenga el poder para
ello) se puede pretender hacer
creer cualquier cosa. En los
noticiarios televisivos y en los talk
shows se ha asistido al reino del
“no hay hechos, sdlo
interpretaciones”, que —con lo que
desgraciadamente es un hecho, no
una interpretacion— ha mostrado
su significado auténtico: “La razon
del méas fuerte es siempre la
mejor”.  Pero  tenemos que
vérnosla con wuna circunstancia
peculiar. El postmodernismo se
retrae, filoséfica e
ideolégicamente, no porque haya
errado en sus objetivos sino,
justamente, por lo contrario,
porque ha dado en el blanco
demasiado certeramente. (Ferraris,
2014: 3).

De acuerdo a Ferraris y otros varios
tedricos?, el postmodernismo se ha
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and the alleged end of postmodernism.
In his Manifesto of New Realism (2014),
ltalian philosopher Maurizio Ferraris
starts by highlighting the ‘attack on
reality’ perpetrated by postmodernism,
which eventually (if unwillingly) led to
the triumph of ‘media populism’ and to
the metamorphosis of the ‘real world’
into a ‘reality show':

The real world has certainly
become a tale or, rather—as we
shall see—it became a reality
show; but the outcome was media
populism, namely, a system in
which (if one has such power) one
can claim to make people believe
anything. In news broadcasts and
talk shows we did witness the
realm of the ‘no facts, only
interpretations’  that—in  what
unfortunately is a fact and not an
interpretation—then showed its
true meaning: ‘the argument of the
strongest is always the best.’
Therefore, we now deal with a
peculiar circumstance.
Postmodernism is retreating, both
philosophically and ideologically,
not because it missed its goals but,
on the contrary, precisely because
it hit them all too well. (Ferraris,
2014: 3).

According to Ferraris as well as several
other theorists,® postmodernism has

4 Rudrum y Stavris, 2015, ofrece una buena visién general sobre el debate acerca del fin del postmodernismo.

8 A good overview of the debate on the end of postmodernism is provided by Rudrum and Stavris, 2015.

Perspectivas de la Comunicacion - 2018 - Vol 11 - N° 1 - pp. 57-93 - Universidad de La Frontera - Chile



= Alberto Godioli

“retraido” significativamente durante
las Gltimas décadas, dando lugar a una
famosa tendencia llamada por el critico
de arte Hal Foster el “Retorno de lo
Real”. Ferraris identifica el comienzo
del siglo XXI como un punto de
inflexion emblematico de la marcha
hacia el nuevo realismo:

Eso que llamo “nuevo realismo”
es, en efecto, antes que todo, la
toma de razén de un viraje. La
experiencia  histérica de los
populismos mediaticos, de las
guerras post 11 de septiembre del
ano 2001 y de la reciente crisis
crediticia, han significado un
pesadisimo desmentido de
aquellos que, segun mi parecer,
son los dos dogmas de lo
postmoderno: 1. Que toda la
realidad esta socialmente
construida y que es infinitamente
manipulable, y 2. Que la verdad es
una nocién inatil  porque la
solidaridad es mas importante que
la objetividad. Las necesidades
reales, las vidas y las muertes
reales, que no soportan ser
reducidas a simples
interpretaciones, han hecho valer
sus derechos, confirmando la idea
que el realismo (asi como su
contrario) posee implicancias no
simplemente cognoscitivas, sino
también éticas y politicas. (Ferraris,
2014: xiv-xv)

Como lo demuestra Raffaele
Donnarumma en su reciente libro
lpermodernita (Donnarumma, 2014),
los avances mas importantes en la
literatura y el cine italianos desde fines
de los afios pueden ser
examinados con buenos resultados a la
luz de este retorno a la realidad mas
amplio dentro de la cultura occidental;

noventa
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been 'retreating’ significantly over the
last few decades, giving way to a trend
that was famously labelled by art critic
Hal Foster as a ‘Return of the Real
Ferraris identifies the beginning of the
21st century as an emblematic turning
point the march towards new realism:

What | call ‘'new realism’, in fact, is
first of all the acknowledgment of a
turn. The historical experience of
media populisms, of post-9/11
wars, and of the recent credit
crunch led to a severe denial of
what | regard as the two dogmas
of postmodernism: namely, that all
reality is socially constructed and
infinitely manipulable, and that
truth is a useless notion because
solidarity is more important than
objectivity. Real needs, real lives
and deaths, not bearing to be
reduced to mere interpretations,
have  asserted  their  rights
confirming the idea that realism
(just like its opposite) not only has
implications for knowledge but
also for ethics and politics.
(Ferraris, 2014: xiv-xv)

As  demonstrated by  Raffaele
Donnarumma in his recent book
lpermodernita (Donnarumma, 2014),

the most significant developments in
ltalian literature and cinema since the
late Nineties can be fruitfully examined
in the light of this broader return to
reality in Western culture — suffice it to
mention  Walter  Siti's
handling of autofiction, or the particular

innovative
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basta mencionar el innovador uso de
Walter Siti de la autoficcion o el
notable éxito que ha hallado la novela
periodistica, ejemplificado en el
superventas sobre el
organizado en Naépoles de Roberto
Saviano (Gomorra, 2007). A pesar de su
referencia compartida a un clasico
postmoderno como lo es Las Ciudades
Invisibles, las obras de Arminio y Rosi
no pertenecen a esta extendida
tendencia de avanzar més alld del

crimen

postmodernismo; la exploracién por
parte del primero de las
olvidadas del sur de ltalia, al igual que
el intento del segundo de redefinir
nuestra perspectiva sobre la migracion,
debiesen ser interpretadas dentro del
marco de este mas amplio retorno al
realismo.

areas

Sin  embargo, pese a declararse
objetivos en apariencia, ambos autores
evitan repetir el anticuado modelo del
Neorrealismo italiano (nombre que
habitualmente se utiliza para definir al
cine y la literatura italianos de alta
carga social de las décadas de 1940 y
1950) y su inclinacién manifiesta hacia
el realismo directo. Para empezar, en
Terracarne, las ambiciones realistas de
Arminio coexisten con una conciencia
profunda del inevitable “filtro” que
representa la propia subjetividad del
autor. Tomando prestada terminologia
del famoso ensayo de David Eason
sobre Nuevo Periodismo, es posible
identificar en el libro una tension
constante entre “realismo etnografico”

|u_

y "fenomenologia cultura

Mientras que el realismo
etnogréfico, al igual que otras
formas de periodismo, revela el
acto de la observacion como
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success encountered by the journalistic
exemplified by Roberto
Saviano's  best-selling
organized crime in Naples (Gomorra,
2007). Despite their shared reference
to a postmodern classic such as
Invisible Cities, Arminio’s and Rosi's
works do belong to this widespread
tendency to beyond
postmodernism; the former’s
exploration of the forgotten areas of
Southern lItaly, as well as the latter's
attempt to redefine our perspective on
migration, should be interpreted within
the framework of this broader return to
realism.

novel as
account of

move

However, despite their apparent claims
of objectivity, both
replicating the outdated model of
[talian Neorealismo (the label most
socially

authors avoid

frequently used to define

engaged ltalian cinema and literature
from the 1940s and 1950s) and its
unrestrained inclination towards direct
realism. In Terracarne, to begin with,
Arminio’s realist ambitions coexist with
a deep awareness of the inevitable
filter’ represented by the author’s own
subjectivity. Borrowing the terminology
of David Eason’s famous essay on New
Journalism, it is possible to identify in
the book a constant tension between
‘cultural

‘ethnographic realism’ and

phenomenology':

Whereas ethnographic realism, like
other forms of journalism, reveals
the act of observing to be a means

to get the story, cultural
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medio de obtencién de la historia,
la fenomenologia cultural revela a
la observacion como una parte
vital de la historia. Observar no es
simplemente  una
comprender el mundo sino un
objeto de anélisis [...] El realismo
etnografico representa al estilo
como una técnica comunicacional
cuya funcién es la de revelar una
historia que existe “alld fuera”, en
la vida real. La fenomenologia
cultural representa al estilo como
una estrategia epistemolégica que
tanto construye como revela la
realidad. (Eason, 1984: 57,59)

forma de

De hecho, ambos modelos se
encuentran bien representados en
Terracarne, en la cual declaraciones
acerca de una "mirada sin filtro” a
menudo anteceden a reflexiones
acerca del estilo como una expresién
lirica del Yo y de la imposibilidad de
escapar al sesgo subjetivo del
observador: ‘Costruisco delle frasi in
cui dentro ci sia I'umore di un luogo
intrecciato al mio’ [Construyo frases en
las cuales el &nimo de un lugar estd
entrelazado con el mio] (Arminio, 2011:
323); 'Forse i paesi non c'entrano
niente. Forse non ci sono mai stato,
non andrd6 mai da nessuna parte
veramente. [...] Quello che serve &
bucare il cranio, uscire fuori da sé’
[Quizas los pueblos no tienen nada que
ver con esto. Quizas jaméas estuve alli,
quizds no voy a ninguna parte en
realidad. [...] Lo que realmente necesito
es perforarme el craneo, salir de mi
mismo.] (Arminio, 2011: 323). Algo
analogo ocurre en Fuego en el Mar:
Por una parte, Rosi adopta algunas de
las  caracteristicas  tipicas  del
documentalismo de "modalidad
observacional" (Nichols, 2001), tales
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phenomenology reveals observing
to be a vital part of the story.
Observing is not merely a means
to understand the world but an
object of analysis [...]
Ethnographic realism represents
style as a communicational
technique whose function is to
reveal a story that exists ‘out there’
in real life. Cultural
phenomenology represents style
as an epistemological strategy that
constructs as well as reveals reality.
(Eason, 1984: 57, 59)

Both modes are indeed well

represented in  Terracarne, where
claims of an ‘unfiltered gaze' are often
followed by reflections on style as
lyrical expression of the Self, and on
the impossibility of escaping the
observer’s subjective bias: ‘Costruisco
delle frasi in cui dentro ci sia I'umore di
un luogo intrecciato al mio’ [I build
sentences in which the mood of a place
is intertwined with my own] (Arminio,
2011: 223); 'Forse i paesi non c’entrano
niente. Forse non ci sono mai stato,
non andro mai da nessuna parte
veramente. [...] Quello che serve é&
bucare il cranio, uscire fuori da sé&’
[Maybe the villages don't have
anything to do with this. Maybe I've
never been there, I'll never really go
anywhere. What | really need is to
pierce my cranium, and get out of
myself] (Arminio, 2011: 323).
Something analogous happens in Fire
at Sea: on the one hand, Rosi adopts
some of the typical features of the
‘observational mode’ in documentary
film making (Nichols, 2001), such as the
fly-on-the-wall perspective, the
absence of staged interviews, and the
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como la perspectiva de “mosca en la
pared”, la ausencia de montaje en las
entrevistas y el rehusarse a formular
una tesis o mensaje explicitos; por otra
parte, como se discutié previamente, el
enfoque verdadero de Fuego en el Mar
no se encuentra en la realidad objetiva
de la migracién, sino en las préacticas
visuales y cognitivas que hacen de tal
realidad algo invisible a nosotros. Visto
de esta perspectiva, la obra de Rosi
ilustra muy
la innovadora

adecuadamente
definicién  de  filme
documental observacional propuesto
por Anna Grimshaw y Amanda
Ravetz: como lo sostienen en su libro
Cine Obsevacional: Antropologia, Film
y la Exploracién de la Vida Social, la
caracteristica  definitoria de  esta
modalidad no se encuentra en sus
supuestas declaraciones de
objetividad, sino en su énfasis en el
acto mismo de observar, y en la
pregunta ";Cémo se aprende a
observar?" (Grimshaw y Ravetz, 2009:
Xiv).

En conclusion, a pesar de desafiar la
idea posmodernista de que la realidad
no es accesible, Terracarne y Fuego en
el Maresquivan las trampas del
realismo directo ingenuo al vincularse a
los problemas epistemoldgicos que
presenta el acto mismo de observar.
Ademas, al contrario que la mayoria de
los  autores vy
Neorealismo en los afios cuarenta y
cincuenta, Rosi y Arminio se distancian
del compromiso politico directo; la
dimensién politica de sus obras yace
realmente, utilizando una  frase
de Ranciére, en la invencidn de una

directores  del

"nueva configuracién entre lo visible y
lo invisible”, creando un nuevo espacio
para la disensién (Ranciere, 2010:
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refusal to formulate a thesis or an
explicit message; on the other, as
discussed above, the actual focus of
Fire at Sea is not on the objective
reality of migration, but rather on the
and cognitive practices that
make such reality invisible to us.
Looked at from this perspective, Rosi's
work fittingly illustrates the innovative
definition of

visual

observational
documentary film proposed by Anna
Grimshaw and Amanda Ravetz: as
argued in their Observational Cinema.
Anthropology, Film, and the
Exploration of Social Life, the defining
feature of this mode does not lie in its
alleged claim to objectivity, but rather
in its emphasis on the very act of
observing, and on the question 'How
does one learn to observe?’ (Grimshaw
and Ravetz, 2009: xvi).

In conclusion, despite challenging the
postmodernist idea that reality is not
accessible, Terracarne and Fire at Sea
avoid the pitfalls of naive direct realism
by engaging with the epistemological
issues posed by the very act of
observing.  Besides, unlike most
Neorealismo authors and directors in
the 1940s and 1950s, Rosi and Arminio
keep away political
éngagement; the political dimension of
their works rather lies, as Ranciére

from direct

would phrase it, in the invention of
‘new configuration between the visible
and the invisible’, creating new space
for dissensus (Ranciere, 2010: 139). By
engaging in a process of refocalization,
both Terracarne and Fire at Sea
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139). Al participar de un proceso de
refocalizacién, tanto Terracarne como
Fuego en el Mar resaltan la brecha
exitente entre nuestros habitos visuales
y la nueva perspectiva que permite la
vision periférica. Sin embargo, la visiéon
periférica en Ultima instancia no ofrece
un acceso directo a la realidad: en su
lugar, crea lo que Zizek llama “vista de
paralaje”, esto es, una oscilacién entre
dos perspectivas opuestas, en las
cuales la realidad coincide con la
brecha misma:

La “verdad” no representa el
estado “real” de las cosas, esto es,
la vision “directa” del objeto sin
distorsion de perspectiva, sino al
muy Real antagonismo que causa
distorsion de perspectiva. El lugar
de la verdad no es la forma en que
“las cosas realmente son en si
mismas”, méas alld de sus
distorsiones de perspectivas, sino
la brecha misma, pasaje, que
separa una perspectiva de la otra
[...]. Lo “Real como imposible” es
la causa de la imposibilidad de
alguna vez lograr alcanzar la vision
“neutral” y carente de perspectiva
sobre el objeto. Existe una verdad,
no todo es relativo; pero esta
verdad es la verdad de la
distorsion de perspectiva como tal,
no la verdad distorsionada por la
vision  parcializada de  una
perspectiva unilateral. (Zizek, 2006:
281)
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highlight the gap between our visual
habits and the new perspective allowed
by peripheral vision. The latter,
however, does not ultimately provide
direct access to reality - it rather
creates what Zizek calls ‘parallax view’,
i,e. an oscillation between two
opposite perspectives, in which reality

coincides with the gap itself:

The ‘truth’ is not the ‘real’ state of
things, that is, the ‘direct’ view of
the object without perspectival
distortion, but the very Real of the
antagonism which
perspectival distortion. The site of
truth is not the way ‘things really
are in themselves,” beyond their
perspectival distortions, but the
very gap, passage, which separates
one perspective from another [...].
The ‘Real as impossible’ is the
cause of the impossibility of ever
attaining  the  ‘neutral’ non-
perspectival view of the object.
There is a truth, everything is not
relative — but this truth is the truth
of the perspectival distortion as
such, not the truth distorted by the
partial view from a one-sided
perspective. (Zizek, 2006: 281)

causes
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