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Resumen

Este trabajo propone que un documental no se define en funcién de la relaciéon que
su contenido tenga con el mundo donde se proyecta el documental, es decir, no
importar si su contenido es “verdadero”, porque un documental no es un
documental porque su contenido sea verdad. De este modo, se puede escapar la
peligrosa dicotomia verdadero/falso y entender apropiadamente los siguientes
casos problematicos: el documental en tiempo condicional, el documental de teoria
conspirativa, el documental de propaganda militar, el documental animado y la
pornografia. A partir de la brecha entre enunciado y enunciacién propuesta por
Jacques Lacan en el Seminario Xl, puede estudiarse al documental a profundidad
como un compromiso con la enunciacién més alld del enunciado. En tanto casos
problematicos, son cruciales no sélo para entender la ficcién y la no ficcién, sino
también para entender cémo le damos sentido al mundo y cémo ponemos los
limites de la construccién discursiva de la verdad.

Palabras clave: Documental, Teoria Conspirativa, Propaganda Militar, Animacion,
Pornografia.
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PROBLEMATIC CASES FOR DOCUMENTARY THEORY

Abstract

This paper proposes that a documentary should not be defined regarding the
relation its content has with the world where the documentary is seen, i.e. regardless
whether its content is “true”, since a documentary is not a documentary because its
content is true. That is how we can escape the dangerous dichotomy true/false and
properly understand the following problematic cases: documentary in conditional
tense, conspirational theory documentary, militaristic propaganda, animated
documentary and pornography. Through the gap between a statement and its
enunciation, studied by Jacques Lacan in Seminar XI, documentary can be studied
deeply as a commitment with the enunciation beyond the statement. As
problematic cases, they are crucial for understanding fiction and non-fiction, and
also for understanding how we make sense out of the world and how we put the
limits on the discursive construction of truth.

Keywords: Documentary, Conspirational Theory, Militaristic Propaganda,
Animation, Pornography.
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Introduccién

a teoria del documental no es sdlo una teoria sobre cierta clase de
peliculas, sino también es una teoria sobre nuestra relacién con la verdad,
la ficcion y las relaciones simbdlicas que construimos para interactuar entre
nosotros y cambiar el mundo en el que vivimos.

El objetivo de este articulo no es ofrecer una reflexion exhaustiva sobre la teoria
documental, sino localizar las areas grises de la misma, donde las suposiciones
tradicionales del documental comienzan a temblar, para que esas grietas expresen
otro modo de entender este tipo de cintas.

Ya sea que los documentales se entiendan como un tipo particular de estado
mental opuesto al de la ficcion (Branigan, 1992), como la representacion de una
verdad histérica (Nichols, 2010), o como lo que sea que una comunidad discursiva
entienda como documental (Plantinga, 2010), podemos acordar —hasta cierto grado
al menos- en lo siguiente: cuando vemos una pelicula que se considera
documental, tendemos a creer que las personas y objetos en la pantalla tienen una
relacién indexical con el mundo en el que vivimos, una tendencia que no ocurre
cuando vemos una pelicula de ficcion.

Cuando vemos un documental sobre la Segunda Guerra Mundial, y un metraje de
Hitler aparece, nos inclinamos a pensar (y en ese sentido, a comportar como) que
ése debe ser el propio Hitler, y no un actor que se viste como él (que es lo que
pensamos cuando vemos una ficcién). Cuando un Tiranosaurio Rex aparece en una
animacioén profesional en un documental sobre dinosaurios, sabemos que no es la
filmacién de un Tiranosaurio Rex auténtico, y sin embargo, entramos en un contrato
lddico particular cuando vemos a la misma criatura en Jurassic Park (Steven
Spielberg, 1993).

La enorme complejidad y riqueza de la discusion sobre ficcion y no ficcién no se
permite a ser resumida en este articulo. Lo que se trabajard aqui son casos
probleméticos para la teorfa documental, peliculas que, desde dimensiones
especificas, proponen un duro cuestionamiento a lo que entendemos
tradicionalmente por documental.

Podemos hablar de estos casos como peliculas que son “documentales, pero...”:
podemos acordar que son documentales —ya que siguen algunos pardmetros
bésicos de lo que un documental es o deberia de ser—, pero ciertamente desafian
otras suposiciones basicas de lo que un documental es o deberia de ser. Como ha
sido indicado en los modelos de anélisis del cine documental (revisar Aguilar, 2017)
los pardmetros del documental radican en su forma, no en su contenido, es decir,
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un documental no lo es en tanto de lo que trata, sino en tanto cémo luce, cémo es
presentado, lo que una comunidad discursiva cree que la pelicula es.

El enunciado y la enunciacién

La brecha entre el contenido documental y la forma documental es un modo de
entender, para propositos de este texto, la brecha entre el enunciado y la
enunciacion. Esta fue con claridad presentada por Jacques Lacan en el Seminario
Xl (1998:139), donde distingue a dos sujetos en la proposicion “Yo estoy
mintiendo”: el Yo explicito y el implicito en el estoy mintiendo. De aqui se concluye
que todo enunciado incluye sus propios términos de validacién: no sélo un
enunciado necesita a otros enunciados para validarse a si mismo, sino que las
condiciones en las que un enunciado es dicho funcionan como sus propias
condiciones de validacion.

La grieta entre el enunciado/contenido de un filme y la enunciacién filmica es una
herramienta importante para entender que no hay “contenido documental”, sino
una forma documental: ningln contenido es, por si mismo, verdadero, ya sea un
cuento de hadas o una investigacién académica, ya que cada enunciado es valido
dentro de si mismo. Es la comunidad discursiva, siguiendo la propuesta de Carl
Plantinga (2010) la que decide si una pelicula es ficcién o no ficcion.

Todo discurso trata de esconder las huellas de su enunciacién. En este sentido,
Roger Odin ha estudiado la dicotomia ficcién/no ficcién para llegar a la conclusion
de que ambos géneros construyen un Enunciador ausente (1995:228). Esto quiere
decir que aunque el observador sepa que alguien hizo una pelicula, él/ella actta
como si la pelicula existiera por si misma (en el caso de la no ficcién, como su el
contenido mantuviera una relacién causal con la realidad misma). Es por ello que el
estudio de la enunciacién filmica, como sefiala Casetti en su obra (1998:18), supone
la aparicion del sujeto que enuncia y que da armado discursivo a la pelicula.

Asi, parece ser mas productivo estudiar el proceso de enunciacién (los modos en
que una pelicula se convierte en documental) que el enunciado o los contenidos
mismos (saber si estos son o no verdad). Esto no quiere decir que no nos importen
las verdades y las mentiras, sino que en tanto que precisamente son las verdades
las que definen nuestras acciones hacia los otros, es mas complejo e importante
entender cédmo algo se vuelve verdad, y no sélo saber si es verdad o no.

Esto nos permite comprender, precisamente, la diferencia especifica entre el cine
de ficciéon y el documental, que se resume en la caracterizacion de este Ultimo, por
parte de Bill Nichols (1997:32), como un discurso de la sobriedad. Para el autor, los
documentales son “vehiculos de dominio y conciencia, poder y conocimiento,
deseo y voluntad”. No son sélo opuestos a la ficciéon en el sentido de que ‘dicen
cosas ciertas’ mientras que las ficciones ‘dicen cosas no ciertas’, sino que los
documentales, en tanto que son vistos como peliculas ‘ciertas’ dirigen nuestro
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accionar. Nichols considera asi al discurso académico y periodistico, en tanto que
uno no sélo lee una noticia o un documento cientifico y asume que es cierto, sino
que dirige -y modifica— su accionar futuro en el mundo sabiendo que eso es cierto.
Por ello, la diferencia entre las cosas verdaderas y las cosas falsas no es sélo
ontoldgica, sino también pragmatica: las primeras son consideradas como la clave
que nos explica cémo debemos de dirigirnos en el mundo.

Finalmente, puede decirse que todo documental se documenta. Aparte de sus
propios contenidos/enunciados (de lo que trata un documental, su tema), los
documentales ofrecen también su posicion de enunciacién (el proceso de
documentacién de sus contenidos). Al hablar de una celebridad (tema), la pelicula
muestra metraje jamas antes visto (documentacién). En un acto de corrupcion
(tema), vemos los problemas del cineasta por conseguir informacion
(documentacién). En un documental sobre animales (tema), discernimos los
problemas y peligros de conseguir tal o cual toma (documentacién). Todo
documental es una documentacién de su propio contenido y proceso de
documentacién.

Debemos tener esto en cuenta al revisar los siguientes casos, ya que estos se
enganchan justamente en la grieta entre el enunciado y su enunciacién. Son una
mutacién del documental, pero en tanto que presentan una posicién y diferencia
radical de filmes mas tradicionales, nos ayudan a redefinir al documental mismo.

Documental en tiempo condicional

Carl Plantinga (2010:84) sugiere, para sefalar las diferencias entre ficciones y no
ficciones, distinguir entre mundos proyectados (toda ficcién, en cuanto un mundo
que responde soélo a su propia légica) y modelos de mundo (lo que hacen los
documentales, en cuanto responden a la légica del mundo fuera de la diégesis).
Existen, sin embargo, obras que proponen lo que se pueden llamar proyecciones
de modelos de mundo, es decir, documentales que no proponen una afirmacién
factual en pasado o presente (esto fue, esto es), sino un futuro condicionado (esto
seréd si esto otro sucede) o un pasado alternativo (esto habria sucedido si esto otro
hubiera sucedido). Estas peliculas son los documentales en tiempo condicional, que
son notables, segun Paul Ward (2006:270), “[...] for the ways in which they orient
the viewer to a possible world, via a representation of events that have not yet

n 1

happened, or did not really happen in the way they are depicted”.

' Traduccion del autor: “[...] por los modos en que orientan al espectador a un mundo posible, a través
de la representacion de eventos que no han sucedido aun, o no sucedieron del modo en que son
descritos”.
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Un ejemplo de estos es la miniserie de History Channel Life After People (2009).?
En ella se pone en consideracién, a través de cientificos, ingenieros y biélogos, lo
que sucederia con la Tierra si, de pronto, todos los humanos en ella desaparecieran.
No hay una explicacion ni especulacion sobre esta extincién masiva de los humanos
—ni las consecuencias de ella en el propio planeta—, sino lo que pasaria con edificios,
fabricas, ciudades, temperatura ambiente y animales tras 1 dia, 1 semana, 1 mes, 1
afio, 1 siglo o milenios de nuestra partida subita y sin dejar rastro.

Life After People utiliza numerosas imégenes digitales, tomas de proteccion para
acompanar las suposiciones, apariciones de expertos y una voz en off que narra los
hechos. Todas ellas tienen un fundamento cientifico: las bombas de energia auxiliar
de plantas nucleares resistirian hasta cierto punto, causando una inevitable
explosién al no tener mantenimiento. En otros casos, hay incluso un fundamento
empirico: una visita a la abandonada ciudad de Chernobyl para revisar cémo la
vegetacién y animales se apropian del lugar a pesar de la radiacién que aun se
registra es un vistazo de como podrian lucir las ciudades unas cuantas décadas
después de que ya no estemos presentes. Es hacia el uUltimo capitulo cuando el
narrador explica que estas suposiciones demuestran que el planeta puede
sobrevivir sin nosotros, y en varios aspectos, le irla mucho mejor que no
estuviéramos. Mas adelante, History Channel produjo otra versién del programa,
Latinoamérica sin humanos (2010), que usa la misma premisa centrandose sélo en
lugares de esa region.

A pesar de que los documentales en tiempo condicional no hacen aseveraciones
factuales, que los otros documentales si hacen, esperan una reaccién o estadio de
recepcion de sus espectadores, que se comporten ante ellos como lo harfan ante
cualquier documental. Estas peliculas pretenden enmarcarse en el campo de los
discursos de la sobriedad, de un modo similar a un reporte cientifico sobre
observaciones en planetas para predecir su trayectoria. Los documentales en
tiempo condicional son asi un area limitrofe, pero siempre dentro del discurso
documental.

Podria sefalarse que si los documentales en tiempo condicional no muestran algo
que sucedid o estd sucediendo, ;no son acaso falsos documentales? No, porque
los falsos documentales proponen un modelo de mundo donde algo si sucedié o
sucede. El documental en tiempo condicional, por su parte, nos propone un
modelo de mundo donde algo podria suceder. Podemos verlos como una
simulacion en un laboratorio: cuando los cientificos intentan construir un rascacielos

2 Si bien reconozco que podemos establecer discusiones sobre diferencias entre los documentales
hechos para la televisién y para el cine, o los producidos actualmente donde la nocién misma de “cine
vs. television” ya es puesta a prueba, para propdsitos de la argumentacion metodolégica y de la brecha
sefialada con la cual se revisardn estos casos, esas discusiones causarian una desviacién que seguiria
sefialando la pertinencia de ver al documental (para televisién, cine u otra plataforma) como un arreglo
discursivo y no como contenidos que son “inherentemente” documentales.

182

ISSN 0718-4867
www.perspectivasdelacomunicacion.cl



Perspectivas de la Comunicacion -+ Universidad de La Frontera

resistente a los terremotos, construyen un modelo y lo ponen a prueba. Sus
conclusiones nunca son que “un terremoto tuvo lugar y el edificio resisti¢”, sino
que “siun terremoto tiene lugar bajo ciertas condiciones, el edificio podria resistir”.

Podemos concluir que los documentales en tiempo condicional proponen una
simulacién de un pasado alternativo o futuro potencial en condiciones especificas.
Sin embargo, ya que estan basados en investigacion cientifica, invitan a su
audiencia a reaccionar ante ellos como discursos documentales.

Documental de teoria conspirativa

Un meme, una imagen satirica hallada en internet, puede ayudar a entender
claramente la légica del infame programa de History Channel Ancient Aliens (2010).
La fotografia de una especie de pipa en la que un hombrecito va montado, hecha
en barro y con apariencia de ser rescatado de una excavacién arqueolégica, se
repite 3 veces. En la primera ocasién se lee “para ti, un pedazo de antigtiedad”, la
segunda “para un arquedlogo, un vestigio de la dinastia X de tal pueblo antiguo,
usado en ceremonias religiosas para complacer a los dioses”, la tercera ocasién
“para History Channel, la prueba irrefutable de que los aliens construyeron las
pirdmides de Giza"”. Este razonamiento es el que se encuentra al interior del
programa de television, y es el razonamiento que se encuentra al interior del
documental de conspiracion.

En Ancient Aliens se arrojan pruebas de que civilizaciones antiguas (mayas,
egipcios, aztecas, sumerios, hindues y hasta algunos pueblos europeos medievales)
entraron en contacto con civilizaciones extraterrestres sumamente mas avanzadas
tecnolégicamente, quienes les ayudaron en la construccion de pirdmides y
ensefiaron multiples principios de fisica e inventos con los que las civilizaciones
terrestres florecieron a lo que se conoce hoy en dia.

El problema de este programa no es que la propia afirmacién, por mas polémica o
inverosimil, sea o no veraz —; quién podria probar que no fue asi, que extraterrestres
no visitaron la tierra y se reunieron con faraones egipcios? -, sino que la
argumentacion para probar que es asi es engafiosa: puesto que usted no puede
comprobar que yo miento, tiene que asumir que digo la verdad. Para sostener esta
l6gica, el papel de la evidencia para una teoria de conspiracién es distinto que para
una teoria cientifica. En palabras de Steve Clarke (2002:135-136):

Conspiracy theories invariably seem to be based on more evidence than their
immediate rival, the nonconspiratorial “received view.” This is because they explain
all that the nonconspiratorial received view explains—the apparent plausibility of
the nonconspiratorial received view is a consequence of the success of the cover
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story or cover-up, according to conspiracy theorists—and then go on to account for
evidence that the received view is unable to explain.?

Es decir, mientras que la teoria cientifica pretende ir explicando la evidencia
conforme le sea posible, la teoria de conspiracién ya ha logrado explicar toda la
evidencia posible. Mientras que nueva evidencia puede poner en duda a las teorias
cientificas, la teoria de conspiraciéon adopta la nueva evidencia como mayores
pruebas de su verdad, e incluso cuando la evidencia no es favorecedora, esto es
prueba de que la evidencia es inventada para desacreditarle.

La herramienta comun de la teoria de conspiracion en el cine es, claramente, el cine
documental. Mientras mas polémico resulta el documental, méas chocante es con
las premisas con las que entendemos el mundo, mas escépticos somos a su forma
de razonar, a la forma cinematografica y a la recepcién que espera de nosotros.

Los documentales de teorias de conspiracion siguen una argumentacién de
escalera, un modelo de narracién erotética cuya base son premisas que podrian
aceptarse como ciertas, derivando en propuestas cada vez mas complejas y
polémicas. Los documentales de conspiracién no pretenden realmente mostrar
cosas nuevas, sino dar nuevas explicaciones de cosas que ya han sucedido o estan
sucediendo.

Zeitgeist (Peter Joseph, 2007) sigue esta argumentacién de escalera, al estar
dividido en tres partes: en la primera de ellas muestra las enormes similitudes de
figuras religiosas, poniendo en duda la legitimidad de todas ellas y de la religion
misma; en la segunda parte expone contradicciones entre la historia oficial y otras
versiones de lo sucedido en el 9/11, y lo reconoce como una operacion de falsa
bandera; y en la tercera parte afirma que casi toda organizacién politica actual es
una operacion de falsa bandera para que un selecto grupo élite controle la
economia mundial.

Lo que podria construir una dura critica a las bases ficticias de las religiones, un
cuestionamiento al reporte oficial del 9/11, o dejar ver los hilos que unen a las
corporaciones transnacionales y los gobiernos, queda opacado por una retérica
propia de un documental de propaganda: se distingue con bastante claridad la
figura del villano de pelicula de Disney, cuyo epitome es el Club
Bilderberg/farmacéuticas/intelectuales/el Papa/etc., con una acelerada edicion
causal basada en la légica de Ancient Aliens. No hay pruebas de ninguna de las

3 Traduccion del autor: Las teorias de conspiracion invariablemente parecen basarse en mas evidencia
que su inmediato rival, la “propuesta recibida” no conspirativa. Esto es porque ellas explican todo lo
que las vistas no conspirativas explican —la aparente plausibilidad de la propuesta no conspirativa es una
consecuencia del éxito de la historia engafiosa, de acuerdo a los tedricos de la conspiracién-y luego
proceden a tomar en cuenta evidencia que la propuesta recibida no puede explicar.
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afirmaciones, no se cita fuente alguna, se sacan conclusiones extravagantes de
extractos de entrevistas que nunca se explica donde se tomaron.

Toda esta l6gica y retérica es la misma que siguen los documentales de Alex Jones
y Steve Bannon, dos de las figuras méas prominentes y reverenciadas de la
ultraderecha norteamericana cuyo lider actual en la administraciéon publica es
Donald Trump: en Endgame: Blueprint for Global Enslavement (2007), Jones
argumenta sobre el oculto proceso para asesinar y esclavizar a casi la totalidad de
la poblacién mundial por parte de los gobiernos; mientras que Bannon, en Ocuppy
Unmasked (2012), revierte la férmula de Zeitgeist, usando sus mismas estrategias,
para demostrar cémo el movimiento #OccupyWallStreet es manipulado por ocultos
grupos de hackers cibernéticos que pretenden destruir el capitalismo —y con ello, a
los E.U.A.—y que se esconden tras la fachada de Anonymous. Asi, la izquierda mas
radical y el neoliberalismo més depredador usan la misma retérica del espectaculo
como vehiculo propagandistico. No es necesario ir debatiendo cada evidencia, sino
que es mas contundente demostrar las fallas del modo de argumentacion.

Usualmente se les critica a las teorias de conspiracién que “tuercen” los hechos con
tal de que se adapten a las premisas que pregonan (que el 9/11 fue planeado, que
la derecha maté a Kennedy, que nunca se llegd a la Luna, que los extraterrestres
construyeron las pirdmides de Giza, etc.). Pero, jhasta qué punto nuestra propia
concepcién de la verdad no hace precisamente eso? j Por qué lo que consideramos
ya como verdadero no hace que precisamente sean torcidos los hechos con tal de
que se adapten a lo que ya consideramos como verdadero? Esa es la pregunta
autocritica que debemos plantearnos al descartar a un documental de conspiracién.
Cuando sale a la luz el escdndalo Watergate, las relacién entre compafifas que
venden armamento para que congresistas acepten la guerra, o en el caso de
México, la infame actuaciéon de las fuerzas de la ley en el caso de Florence Cassez
al fingir en un video su captura, debe de quedar claro que es necesario hacer un
doble, o triple, chequeo de lo que nos dicen los aceptados discursos de la
sobriedad.

Cuando nos enteramos de complejos y terribles escandalos de corrupcién (un
gobierno extranjero influyendo en elecciones democréticas, las uniones de
compafias que venden armas con diputados que aprueban nuevas guerras, los
sucios tratos de farmacéuticas que se enriquecen con engafos) debe ser claro que
un doble y triple chequeo es necesario a nuestros hechos, pero también al modo
de enunciacién de los hechos mismos. El mismo escepticismo que usamos contra
los documentales de teoria de conspiraciéon hay que usarlo contra el periodismo, la
medicina, la academia y cualquier tipo de documental.

Documental de propaganda militar

De en medio de las nubes desciende un avién. En su interior, Adolf Hitler se prepara
para su largo camino desfilando hasta el hotel que lo albergara durante el Congreso
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del Partido Nacional Socialista en Nuremberg, en 1934. Tomas aéreas,
acercamientos a Hitler, acercamientos a los presentes que le saludan. Las multiples
camaras en todo lugar indican claramente que todo el espectaculo fue escenificado
para ser grabado por las cdmaras.

En Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 1935) se construye toda la narracién para
agigantar la figura de Hitler, lo que podriamos llamar una retérica del gigantismo.
Esto se consigue con varios métodos: multiples tomas aéreas de cientos de tiendas
de campanfa con cientos de jovenes soldados, grandes canastas con decenas de
frutas, miles de asistentes a la magna reunién del Partido, todos los discursos
durante el congreso que explicitamente ponen a Hitler como el salvador de la
humillacién alemana tras perder la | Guerra Mundial, el prolongado paneo con
soldados cantando al unisono.

No hay voz en off, no hay intertitulos que opinen sobre los hechos, aunque sea
implicitamente. Mas alla de los subtitulos indicando lugar, dia y quién es la persona
que aparece a cuadro, el documental sélo “registra” los hechos. Es justamente en
esta “inocente” presentacion de los hechos donde puede verse con mayor facilidad
la retérica audiovisual al servicio de una ideologia especifica.

Los aplausos que funcionan como puente de fusién entre un discurso y otro se
interrumpen stbitamente cuando otro general aleman estd hablando. De ese
modo, no sélo hay aplausos para cada discurso —se nos invita a pensar que
efectivamente asi fue, que se le aplaudié a todo aquél que subié a hablar—, sino
que ademés esos aplausos son escenificados, puestos por la edicién del
documental para cada discurso. En otras palabras: no se registra un directo aplauso
a cada seccion del discurso, sino que el documental mismo le aplaude a su propio
contenido a través de la edicion.

Es aqui donde vemos que todo registro incluye una interpretacién de lo registrado,
del mismo modo que toda interpretacion habla méas de quien interpreta que de la
cosa que se interpreta, que todo enunciado enuncia sus condiciones de
enunciacién. El propio tratamiento de las imédgenes demuestra que la cosa esta
siendo (ocultamente) interpretada: esto es lo que Bill Nichols (1997) entiende por
interpretacion virtual.

Con su légica audiovisual, Triumph des Willens es una pelicula sobre la preparacion
de Alemania para la guerra, sobre Hitler, sobre el “pueblo” aleman, y por ello
mismo, es una pelicula que dialoga sélo consigo misma en una espiral sobre el
mismo tema. El fundido del rostro de Hitler con los pies de de soldados marchando
pone en evidencia la leccién final que pretende vender la pelicula: que levantar a
Hitler es levantar al pais. Como sentencia al final de la cinta Riidolf Hess: “El Partido
es Hitler, pero Hitler es Alemania del mismo modo que Alemania es Hitler”.
Podemos afiadir como corolario que, ademas, esta pelicula es Hitler —al ponerlo de
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eje central de su retérica- del modo que Hitler es esta pelicula —al crear a Hitler
representandolo—. ; Cémo esté esto de que Hitler se construye junto con la pelicula?

En documentales como Triumph des Willens hay una interpretacion virtual que
parte no sélo del registro de un hecho, sino de la creacién de ese mismo hecho a
partir de su registro. Como nos dice Bill Nichols (2010:178), esta pelicula demuestra
que el cine representa y a la vez crea al mundo.

Un partido de futbol puede tener lugar sin problema alguno con la ausencia de una
camara, pero la légica de la economia del futbol, que no es la légica de como se
juega futbol, demuestra cémo la presencia de la cdmara —con todo su arsenal de
instituciones y poderes en disputa— cambia al deporte mismo. En paises tropicales,
jugar un partido de fatbol hacia el mediodia no es beneficioso en ningtin sentido a
la salud de los jugadores, pero si lo es cuando en esa hora pueden mas o menos
acoplarse los horarios de bares en Latinoamérica y Europa. Quizad es mas comodo
para los jugadores de ligas de Europa jugar a las 9 de la noche, pero como esa hora
no vende en paises asiaticos, los partidos son mas tarde o més temprano, de modo
que puedan transmitirse en vivo en horarios que sigan siendo beneficiosos a la
l6gica de la television en diferentes partes del mundo. Es asi como la presencia de
la cdmara registrando un hecho afecta la légica del hecho mismo.

Entonces, el documental de propaganda militar ciertamente expone con gran
obviedad los mecanismos de retérica audiovisual de todo documental. Del mismo
modo que lo miramos con escepticismo, dada nuestra distancia histérica, habria
que mirar con escepticismo todo documental construido a partir de la emotividad.

Por ejemplo, en otro lado del espectro, no menos triste y flagrantemente
manipulador que un documental nazi, esté la pornomiseria que explotan camparias
de asistencia social, como el Teletdn en México. Es suficiente ver unos minutos de
la transmision en vivo del Teletén, con su urgencia a tener que ayudar a la gente
discapacitada que vive en la miseria total, para que una inmensa desesperanza y
sentimiento de culpa nos invada. Pero hay que tener cuidado, pues toda la
conclusién en la presentacion de alguna historia de discapacidad siempre termina
llevando a la exposicién absurda de la tristeza de vivir siendo pobre y con graves
problemas de salud, y a la vez, de excitar emocionalmente las lagrimas con la idea
de que donando dinero se soluciona el problema. Aislando a los sujetos, porque
“la historia de cada quien es diferente”, se pierde de vista el comin denominador
de las historias de todas estas personas: el perverso sistema de corrupcion
gubernamental que hace que existan estas tristes historias en primer lugar (las
practicas de corrupcién en los programas de asistencia social, la urgencia de un
sistema educativo mas incluyente, la pésima planeacién urbana, etc.). Se distingue
asi, segun la propuesta de Zizek (2008), a la violencia subjetiva (la historia de cada
quien es diferente) de la violencia objetiva (las historias de todos comparten los
mismos problemas).
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Repitiendo la leccién anterior, revisar los obvios trucos con los que peliculas como
Triumph des Willens pretenden engafiarnos debe implicar también aplicar esas
categorias y filtros a cualquier discurso de la sobriedad con el que nos enfrentemos,
especialmente cuando los documentales dicen estar “sélo registrando” los hechos.

Documental animado

El documental animado sufre, junto con el documental con temas cémicos (por
ejemplo, Super High Me, Michael Blieden, 2008) o el documental de terror (por
ejemplo, The Nightmare, Rodney Ascher, 2015), el ser arrastrado a las expectativas
de ese adjetivo mas que al propio documental. Como sefiala Paul Ward (2005:82),
el documental suele ser visto como inmune a los modos expresivos del cine
animado —o cémico o de terror—, en parte por las bases filoséficas clésicas de la
representacion.

Al presentar al mundo de un modo del que no es visto en el dia a dia, cosa que los
demés documentales —se cree- suelen hacer, el documental animado puede
proponer no sélo una reflexion sobre el tema del que trate, sino también de cémo
este tema va a la par del tema de la representacién de la realidad, que es el tema
subyacente a todo documental.

Paul Ward (2005:89) sugiere también que el documental animado responde a la
tendencia a interpretar pensamientos e ideas de los sujetos del documental. Aqui
es donde enmarcamos peliculas como Waking Life (Richard Linklater, 2001) en la
que un joven que estd atrapado en un suefio licido sostiene conversaciones
filoséficas sobre politica, teatro, lenguaje y suefios. La cinta se realizé con la técnica
de rotoscopio: primero se filmaron las escenas con cédmaras digitales, y las
grabaciones fueron entregadas a distintos artistas para que “pintaran” sobre ellas,
agregando efectos que vayan de acuerdo a lo que se estuviera discutiendo.

Mientras que unos documentales recurren a las dramatizaciones, otros recurren a la
animacién por las posibilidades expresivas que ésta encierra. En Tower (Keith
Maitland, 2016) se narran varias historias de testigos del tiroteo de 1966 en la
universidad de Texas a través de animaciones, lo que permite enfocar nuestra
atencién en ciertos personajes, expresiones u objetos. Bajar la historia de una
versidn romantica y heroica a una mas realista y menos condescendiente es logrado
también por las expresividades y estéticas de la animacion en la famosa secuencia
de los colonos y su obsesion por las armas en Bowling for Columbine (Michael
Moore, 2002).

Destaca entre estas cintas Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008), pelicula que se
debate entre las grietas del documental y la animacién. En ella, el propio director
se reline con un viejo compafiero del ejército quien le cuenta de una pesadilla
recurrente, ambientada en los tiempos en que ambos combatieron en la guerra del
Libano. El director pasa a visitar a un amigo psicélogo, quien le explica que
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facilmente puede alterarse la memoria de una persona si el recuerdo falso es
narrado convincentemente dentro de recuerdos reales, haciéndole a la persona
recordar algo que nunca vivié. Intercaldndose estas visitas de Folman a sus
compaferos de batallén y charlas con reporteros, hacia el final de la pelicula queda
claro que el cineasta y sus colegas soldados formaron parte de la ofensiva israeli
complice de la masacre de palestinos y chiitas. Con excepcién de la dltima
secuencia del filme, todo es narrado con animacién.

En primera apariencia, la pelicula luce como rotoscopio, ofreciendo una primera
conclusién de que es a partir de metraje real que se configuran las imagenes
animadas (como en Waking Life). Sin embargo, con la aparicién de escenas de
recuerdos y suefos, va quedando claro que la cinta es una animacién desde su
concepciodn. La animacién no sélo refuerza la intensidad dramatica de recuerdos y
suefios, sino que acentua la subjetividad que intenta reconstruir el viaje de Folman
con sus ex-compaferos, y en ese sentido, un documental animado puede servir
para reforzar la idea de que la subjetividad construye un mundo mas interesante
que el mundo “objetivo”, justo algo que habia sefialado Frangois Niney (2009:37):
al narrar hechos subjetivos inaccesibles a otro individuo se crea un interés draméatico
que el mundo que todos conocemos no tiene.

Gracias a esta radical explosién de la subjetividad de cada entrevistado, se entiende
por qué Waltz with Bashir debe ser considerado un documental: el mundo no es
solo la suma de los hechos “objetivos”, sino también de las subjetividades que
conviven en él, y es la animacién la que hace posible conocer la subjetividad de
cada persona que crea este mundo compartido.

No obstante, el documental sabe bien que la reconstruccién a partir de una
animacién puede provocar en el espectador un letargo, y que por mas tristes que
sean los hechos narrados, se puede con facilidad establecer una distancia
emocional. Por ello, en un giro irénico, al final del documental, cuando Folman
recuerda con claridad -y confiesa— su complicidad en una masacre de gente
inocente, la animacién se detiene, y la pelicula termina con metraje auténtico del
desastre al dia siguiente, sin mas sonido que los lamentos de mujeres viendo restos
de cuerpos por la calle.

La animacién en Waltz with Bashir no es sélo un recurso estético (hacer lucir a los
perros del suefio amenazantes) o retérico (no se pueden mostrar los suefios, asi que
se usa una animacién), sino también un recurso politico. Precisamente cuando se
detiene la animacién se trae un brutal regreso al sufrimiento que, de ser animado,
estaria peligrosamente distanciado de lo que sucedié. Esto no debe entenderse
como un condenamiento o rechazo de la cinta al registro de animacién; mas bien,
nos explica que nuestra memoria puede fallar, que los suefios, deseos y falseados
recuerdos —si bien son parte de nuestra constitucién como individuos— no deben
de hacernos olvidar el dolor real que las acciones pueden causar, y que la animacion
puede ser una herramienta para recordar y entender nuestro papel en el mundo.
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Es justo cuando la pelicula cambia sus condiciones de enunciacién que el enunciado
(animado) se vuelve claro, doloroso y muy real.

Pornografia

A primera vista parece arbitrario incluir aqui a la pornografia, pero probablemente
no haya terreno en todo el quehacer cinematografico donde se expongan mas
obviamente y con mayor rapidez las consecuencias que traen los avances
tecnolégicos en la produccion, distribucién y consumo del audiovisual que en el
terreno del porno.

Similar a lo que se expuso con el documental de propaganda militar, en la
pornografia también se establece una serie de légicas de la performatividad para
la cdmara. Podria decirse que la diferencia entre la pornografia y el tener sexo es,
mas alld que la primera es el “registro de tener sexo”, es que la pornografia es la
escenificacion del tener sexo para una camara.

Quiza nos cuesta hablar del estatuto documental de la pornografia como nos cuesta
decir que un video casero es un documental: por mas veridico y auténtico sea el
video casero, no goza del estatuto de obra que si goza un documental: es sélo una
especie de residuo o pieza de un rompecabezas que no conocemos, nadie dice
que el video del bautizo sea un documental. En el caso de las escenas de porno
gonzo, donde el camardgrafo interactta con la actriz, es dificil decidir si se trata de
una ficcién —por cuanto es dificil de creer la facilidad con la que un taxista le
propone a su pasajera tener sexo con ella frente a cdmaras para no pagar el viaje—,
o si es no ficcion —por cuanto quienes alli aparecen no simulan un acto, sino que
estdn realizando ese mismo acto-. Con frecuencia las escenas pornogréficas
incluyen una entrevista previa a las actrices y actores, o momentos de preparacién
para la grabacién (probarse la ropa, maquillaje, llegan al set, etc.), tratando de
"documentalizar” el espectaculo pornogréfico y dotarle de un mayor sentido de
"autenticidad”

Sobre el problema de la autenticidad, Vex Ashley (2016:188) argumenta que a pesar
de que se deje ver la artificialidad de los actos, o en el modo en que se realizan los
actos, esto no significa que deba haber un atentado contra la pornografia por tener
‘falta de ética’: “There are certainly limited depictions of sex on film that are closer
to documentation than construction for a camera. They deserve a more significant
place in the canon of pornography but[...] they should not define what is considered
ethical or respectable production.”*

4 Traduccién del autor: Hay ciertamente representaciones limitadas del sexo en el cine que son mas
cercanas a la documentacién que a la construccién para la cdmara. Merecen un lugar mas significativo
en el canon de la pornografia, pero [...] no deben definir lo que es considerada una produccién ética o
respetable.
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En el ecosistema mediatico contemporaneo aparecen mdltiples discursos que
desmitifican a la pornografia. En la serie documental Hot Girls Wanted: Turned On
(Netflix, 2017), varios capitulos hablan de la filmacién de escenas porno: lo que
parece una auténtica y apasionada relacion sexual se convierte en un proceso
mecanico, repetitivo y exhaustivo, ya sea para la pornografia mainstream o para la
pornografia feminista.

Este registro mecanico y friamente calculado de un acto supuestamente
espontaneo empata con una paradoja sefialada por Slavoj Zizek (1991:110), para
quien la pornografia es un género que al mostrarlo todo, pierde lo sublime de las
escenas que presenta: esa mirada introspectiva cuasi-médica de la pornografia
hacia el acto sexual se lleva a tal extremo que se pierde la dimensién de elevacion
del acto. La consecuencia es que sélo se puede disponer de una narrativa
convincente y congruente o un acto sexual explicito: no se puede tener ambas.

Esto trae importantes consecuencias para el documental, sobre todo por los limites
que la pornografia cruza constantemente. La pornografia amateur, en la que la
estética dominante es la de una puesta en escena descuidada, un sonido deficiente
y falta de maquillaje, es una muestra del sentido de verosimilitud que se pretende
tener. La version perversa -y ya ilegal en algunos lugares— de la pornografia
amateur es la pornografia de venganza, donde el video se distribuye, con o sin
beneficio econémico, a expensas de la voluntad o conocimiento de la persona que
aparece a camara. En la pornografia gonzo, que es la que predomina hoy en dia
por su facil y barata produccion, el director interactia con la camara y la actriz (o
actrices), por lo que muchas de las tomas son desde su punto de vista, en un intento
por generar acercamiento entre él y el espectador masculino implicito para el que
se hace el video, en un registro documental que aun asi no estd exento de la
espectacularizacion del acto sexual que invade a la pornografia hardcore
mainstream.

Quiza sea en el terreno de la pornografia feminista donde se encuentra una apuesta
diferente por un realismo que atraviese esa postura de sexo para la cdmara, por lo
que vale revisar el caso de una famosa directora de este tipo de cine: Erika Lust. En
Life Love Lust (2010), la cineasta rodé una escena entre un actor joven y una mujer
un poco mayor de edad. La iluminacién y colores de la habitacién eran tonos
calidos. La cédmara omnisciente registraba tomas prolongadas y moviles,
privilegiando close ups a los rostros. Particularmente interesante es cémo la puesta
en escena de los actores (su posicion durante la accién) respondia a un sentido
sumamente distinto: en un momento, la mujer se recuesta sobre la cama y el
hombre estd encima de ella. El coloca sus brazos a un lado para recargarse mientras
el acto continla, pero sus brazos obstruyen ver los genitales de ambos. Aun asi, la
cdmara no se mueve y la toma es prolongada hasta que los actores deciden cambiar
de posicién.
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Esto podemos compararlo con una escena del porno tradicional, en la que la mujer
de pie se recuesta en una mesa y el hombre la penetra por detrés. La cdmara se
pone a un costado de ambos, y él empuja con una mano su nalga mientras aleja un
costado de su cadera, para que asi la cdmara registre con mayor facilidad la
penetracion. Siendo evidente que no tienen esa posicién por comodidad propia
sino para la cdmara —es decir, la puesta en escena actoral estd en funcién del
espectador implicito que vera la cinta—, la pornografia feminista apuesta por un
mayor sentido de realidad en el la cdmara establece un diferente contrato de
complicidad con el espectador implicito.

La pornografia feminista y hardcore mainstream podrian no ser documentales, pero
el porno gonzo, amateur y de venganza ciertamente desafian esa idea. La batalla
por la autenticidad en la pornografia no sélo es una por el enunciado/contenido
del filme (la parodia de superhéroes, la secuencia onirica o la pareja amateur), sino
que es una batalla por la enunciacién, una batalla en la poética y politica de
representacion de un acto sexual “auténtico” —o verosimil-. Encontrar dénde inician
y terminan los limites de la autenticidad en la pornografia puede ser tan
impredecible como los nuevos caminos que el género tome.

Conclusiones

En este trabajo propuse algunos casos donde la teoria documental tiembla y se
redefine. Un modo simple de ver a los documentales es considerar si sus contenidos
son verdad o no, pero un modo mas complejo y enriquecedor es enfocarse en sus
procesos de enunciacion.

El documental en tiempo condicional redefine la idea de que un documental es
algo que sucede o esta sucediendo. El documental de teoria conspirativa nos hace
preguntarnos por los modos en que pensamos que algo es falso o verdadero. El
documental de propaganda militar muestra cémo un documental no sélo registra
algo, sino que participa en su creacién. El documental animado refleja los modos
en los que representamos nuestra memoria, deseos y suefios. La pornografia toma
sus polémicos contenidos hacia nuevas poéticos, y de ahi, a nuevas politicas de
representacién del acto sexual.

Estos no son los Unicos casos problematicos para la teoria documental. Algunas
peliculas son tan sui generis que pueden ser su propio género. El film de 9 horas
de duracién Shoah (Claude Lanzmann, 1985) evita las imagenes de archivo y utiliza
sblo entrevistas con sobrevivientes del Holocausto. Esto no es sélo una eleccion
estética, sino también ética en tanto no subordinar el poder de la historia oral y
memoria personal con metraje ya conocido. La serie de television de NM
Productions, World War Il in Color (2008-2009) presenta metraje de la guerra,
originalmente filmado en blanco y negro, pero ahora digitalmente coloreado. Estos
productos proponen un nuevo modo de entender el material de archivo y la voz en
el documental, y desafian diferentes dimensiones del género de no ficcién.
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“Documental” es una categoria fluida. Ha variado con el tiempo, de Lumiére a
Flaherty, de Morris a Moore. Es el Unico género al cual le demandamos una prueba
de que no esta mintiendo (asi fue definido por Eitzen, 1995:81). Las distancias que
los documentales recorren para darnos esa prueba no es sélo evidente en sus
contenidos, sino también en el modo en que enuncian ese contenido. Es ahi, en el
proceso de enunciacién, en los modos en que algo se vuelve “verdad” o “mentira”,
que debemos dirigir nuestra atencién, de modo que podamos crear una nueva
relacién con lo que es verdad.
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