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Resumen 
Este trabajo propone que un documental no se define en función de la relación que 
su contenido tenga con el mundo donde se proyecta el documental, es decir, no 
importar si su contenido es “verdadero”, porque un documental no es un 
documental porque su contenido sea verdad. De este modo, se puede escapar la 
peligrosa dicotomía verdadero/falso y entender apropiadamente los siguientes 
casos problemáticos: el documental en tiempo condicional, el documental de teoría 
conspirativa, el documental de propaganda militar, el documental animado y la 
pornografía. A partir de la brecha entre enunciado y enunciación propuesta por 
Jacques Lacan en el Seminario XI, puede estudiarse al documental a profundidad 
como un compromiso con la enunciación más allá del enunciado. En tanto casos 
problemáticos, son cruciales no sólo para entender la ficción y la no ficción, sino 
también para entender cómo le damos sentido al mundo y cómo ponemos los 
límites de la construcción discursiva de la verdad.  
 
Palabras clave: Documental, Teoría Conspirativa, Propaganda Militar, Animación, 
Pornografía. 
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PROBLEMATIC CASES FOR DOCUMENTARY THEORY 
 
Abstract 
This paper proposes that a documentary should not be defined regarding the 
relation its content has with the world where the documentary is seen, i.e. regardless 
whether its content is “true”, since a documentary is not a documentary because its 
content is true. That is how we can escape the dangerous dichotomy true/false and 
properly understand the following problematic cases: documentary in conditional 
tense, conspirational theory documentary, militaristic propaganda, animated 
documentary and pornography. Through the gap between a statement and its 
enunciation, studied by Jacques Lacan in Seminar XI, documentary can be studied 
deeply as a commitment with the enunciation beyond the statement. As 
problematic cases, they are crucial for understanding fiction and non-fiction, and 
also for understanding how we make sense out of the world and how we put the 
limits on the discursive construction of truth. 
 
Keywords: Documentary, Conspirational Theory, Militaristic Propaganda, 
Animation, Pornography. 
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Introducción 

 
 
a teoría del documental no es sólo una teoría sobre cierta clase de 
películas, sino también es una teoría sobre nuestra relación con la verdad, 
la ficción y las relaciones simbólicas que construimos para interactuar entre 
nosotros y cambiar el mundo en el que vivimos. 

 
El objetivo de este artículo no es ofrecer una reflexión exhaustiva sobre la teoría 
documental, sino localizar las áreas grises de la misma, donde las suposiciones 
tradicionales del documental comienzan a temblar, para que esas grietas expresen 
otro modo de entender este tipo de cintas. 
 
Ya sea que los documentales se entiendan como un tipo particular de estado 
mental opuesto al de la ficción (Branigan, 1992), como la representación de una 
verdad histórica (Nichols, 2010), o como lo que sea que una comunidad discursiva 
entienda como documental (Plantinga, 2010), podemos acordar –hasta cierto grado 
al menos– en lo siguiente: cuando vemos una película que se considera 
documental, tendemos a creer que las personas y objetos en la pantalla tienen una 
relación indexical con el mundo en el que vivimos, una tendencia que no ocurre 
cuando vemos una película de ficción. 
 
Cuando vemos un documental sobre la Segunda Guerra Mundial, y un metraje de 
Hitler aparece, nos inclinamos a pensar (y en ese sentido, a comportar como) que 
ése debe ser el propio Hitler, y no un actor que se viste como él (que es lo que 
pensamos cuando vemos una ficción). Cuando un Tiranosaurio Rex aparece en una 
animación profesional en un documental sobre dinosaurios, sabemos que no es la 
filmación de un Tiranosaurio Rex auténtico, y sin embargo, entramos en un contrato 
lúdico particular cuando vemos a la misma criatura en Jurassic Park (Steven 
Spielberg, 1993). 
 
La enorme complejidad y riqueza de la discusión sobre ficción y no ficción no se 
permite a ser resumida en este artículo. Lo que se trabajará aquí son casos 
problemáticos para la teoría documental, películas que, desde dimensiones 
específicas, proponen un duro cuestionamiento a lo que entendemos 
tradicionalmente por documental. 
 
Podemos hablar de estos casos como películas que son “documentales, pero...”: 
podemos acordar que son documentales –ya que siguen algunos parámetros 
básicos de lo que un documental es o debería de ser–, pero ciertamente desafían 
otras suposiciones básicas de lo que un documental es o debería de ser. Como ha 
sido indicado en los modelos de análisis del cine documental (revisar Aguilar, 2017) 
los parámetros del documental radican en su forma, no en su contenido, es decir, 

L 
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un documental no lo es en tanto de lo que trata, sino en tanto cómo luce, cómo es 
presentado, lo que una comunidad discursiva cree que la película es. 
 
El enunciado y la enunciación 
 
La brecha entre el contenido documental y la forma documental es un modo de 
entender, para propósitos de este texto, la brecha entre el enunciado y la 
enunciación. Esta fue con claridad presentada por Jacques Lacan en el Seminario 
XI (1998:139), donde distingue a dos sujetos en la proposición “Yo estoy 
mintiendo”: el Yo explícito y el implícito en el estoy mintiendo. De aquí se concluye 
que todo enunciado incluye sus propios términos de validación: no sólo un 
enunciado necesita a otros enunciados para validarse a sí mismo, sino que las 
condiciones en las que un enunciado es dicho funcionan como sus propias 
condiciones de validación. 
 
La grieta entre el enunciado/contenido de un filme y la enunciación fílmica es una 
herramienta importante para entender que no hay “contenido documental”, sino 
una forma documental: ningún contenido es, por sí mismo, verdadero, ya sea un 
cuento de hadas o una investigación académica, ya que cada enunciado es válido 
dentro de sí mismo. Es la comunidad discursiva, siguiendo la propuesta de Carl 
Plantinga (2010) la que decide si una película es ficción o no ficción. 
 
Todo discurso trata de esconder las huellas de su enunciación. En este sentido, 
Roger Odin ha estudiado la dicotomía ficción/no ficción para llegar a la conclusión 
de que ambos géneros construyen un Enunciador ausente (1995:228). Esto quiere 
decir que aunque el observador sepa que alguien hizo una película, él/ella actúa 
como si la película existiera por sí misma (en el caso de la no ficción, como su el 
contenido mantuviera una relación causal con la realidad misma). Es por ello que el 
estudio de la enunciación fílmica, como señala Casetti en su obra (1998:18), supone 
la aparición del sujeto que enuncia y que da armado discursivo a la película. 
 
Así, parece ser más productivo estudiar el proceso de enunciación (los modos en 
que una película se convierte en documental) que el enunciado o los contenidos 
mismos (saber si estos son o no verdad). Esto no quiere decir que no nos importen 
las verdades y las mentiras, sino que en tanto que precisamente son las verdades 
las que definen nuestras acciones hacia los otros, es más complejo e importante 
entender cómo algo se vuelve verdad, y no sólo saber si es verdad o no. 
 
Esto nos permite comprender, precisamente, la diferencia específica entre el cine 
de ficción y el documental, que se resume en la caracterización de este último, por 
parte de Bill Nichols (1997:32), como un discurso de la sobriedad. Para el autor, los 
documentales son “vehículos de dominio y conciencia, poder y conocimiento, 
deseo y voluntad”. No son sólo opuestos a la ficción en el sentido de que ‘dicen 
cosas ciertas’ mientras que las ficciones ‘dicen cosas no ciertas’, sino que los 
documentales, en tanto que son vistos como películas ‘ciertas’ dirigen nuestro 
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accionar. Nichols considera así al discurso académico y periodístico, en tanto que 
uno no sólo lee una noticia o un documento científico y asume que es cierto, sino 
que dirige –y modifica– su accionar futuro en el mundo sabiendo que eso es cierto. 
Por ello, la diferencia entre las cosas verdaderas y las cosas falsas no es sólo 
ontológica, sino también pragmática: las primeras son consideradas como la clave 
que nos explica cómo debemos de dirigirnos en el mundo. 
 
Finalmente, puede decirse que todo documental se documenta. Aparte de sus 
propios contenidos/enunciados (de lo que trata un documental, su tema), los 
documentales ofrecen también su posición de enunciación (el proceso de 
documentación de sus contenidos). Al hablar de una celebridad (tema), la película 
muestra metraje jamás antes visto (documentación). En un acto de corrupción 
(tema), vemos los problemas del cineasta por conseguir información 
(documentación). En un documental sobre animales (tema), discernimos los 
problemas y peligros de conseguir tal o cual toma (documentación). Todo 
documental es una documentación de su propio contenido y proceso de 
documentación. 
 
Debemos tener esto en cuenta al revisar los siguientes casos, ya que estos se 
enganchan justamente en la grieta entre el enunciado y su enunciación. Son una 
mutación del documental, pero en tanto que presentan una posición y diferencia 
radical de filmes más tradicionales, nos ayudan a redefinir al documental mismo. 
 
Documental en tiempo condicional 
 
Carl Plantinga (2010:84) sugiere, para señalar las diferencias entre ficciones y no 
ficciones, distinguir entre mundos proyectados (toda ficción, en cuanto un mundo 
que responde sólo a su propia lógica) y modelos de mundo (lo que hacen los 
documentales, en cuanto responden a la lógica del mundo fuera de la diégesis). 
Existen, sin embargo, obras que proponen lo que se pueden llamar proyecciones 
de modelos de mundo, es decir, documentales que no proponen una afirmación 
factual en pasado o presente (esto fue, esto es), sino un futuro condicionado (esto 
será si esto otro sucede) o un pasado alternativo (esto habría sucedido si esto otro 
hubiera sucedido). Estas películas son los documentales en tiempo condicional, que 
son notables, según Paul Ward (2006:270), “[...] for the ways in which they orient 
the viewer to a possible world, via a representation of events that have not yet 
happened, or did not really happen in the way they are depicted”.1 
 

                                                      
1 Traducción del autor: “[...] por los modos en que orientan al espectador a un mundo posible, a través 
de la representación de eventos que no han sucedido aún, o no sucedieron del modo en que son 
descritos”. 
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Un ejemplo de estos es la miniserie de History Channel Life After People (2009).2 
En ella se pone en consideración, a través de científicos, ingenieros y biólogos, lo 
que sucedería con la Tierra si, de pronto, todos los humanos en ella desaparecieran. 
No hay una explicación ni especulación sobre esta extinción masiva de los humanos 
–ni las consecuencias de ella en el propio planeta–, sino lo que pasaría con edificios, 
fábricas, ciudades, temperatura ambiente y animales tras 1 día, 1 semana, 1 mes, 1 
año, 1 siglo o milenios de nuestra partida súbita y sin dejar rastro. 
 
Life After People utiliza numerosas imágenes digitales, tomas de protección para 
acompañar las suposiciones, apariciones de expertos y una voz en off que narra los 
hechos. Todas ellas tienen un fundamento científico: las bombas de energía auxiliar 
de plantas nucleares resistirían hasta cierto punto, causando una inevitable 
explosión al no tener mantenimiento. En otros casos, hay incluso un fundamento 
empírico: una visita a la abandonada ciudad de Chernobyl para revisar cómo la 
vegetación y animales se apropian del lugar a pesar de la radiación que aún se 
registra es un vistazo de cómo podrían lucir las ciudades unas cuantas décadas 
después de que ya no estemos presentes. Es hacia el último capítulo cuando el 
narrador explica que estas suposiciones demuestran que el planeta puede 
sobrevivir sin nosotros, y en varios aspectos, le iría mucho mejor que no 
estuviéramos. Más adelante, History Channel produjo otra versión del programa, 
Latinoamérica sin humanos (2010), que usa la misma premisa centrándose sólo en 
lugares de esa región. 
 
A pesar de que los documentales en tiempo condicional no hacen aseveraciones 
factuales, que los otros documentales sí hacen, esperan una reacción o estadio de 
recepción de sus espectadores, que se comporten ante ellos como lo harían ante 
cualquier documental. Estas películas pretenden enmarcarse en el campo de los 
discursos de la sobriedad, de un modo similar a un reporte científico sobre 
observaciones en planetas para predecir su trayectoria. Los documentales en 
tiempo condicional son así un área limítrofe, pero siempre dentro del discurso 
documental. 
 
Podría señalarse que si los documentales en tiempo condicional no muestran algo 
que sucedió o está sucediendo, ¿no son acaso falsos documentales? No, porque 
los falsos documentales proponen un modelo de mundo donde algo sí sucedió o 
sucede. El documental en tiempo condicional, por su parte, nos propone un 
modelo de mundo donde algo podría suceder. Podemos verlos como una 
simulación en un laboratorio: cuando los científicos intentan construir un rascacielos 

                                                      
2 Si bien reconozco que podemos establecer discusiones sobre diferencias entre los documentales 
hechos para la televisión y para el cine, o los producidos actualmente donde la noción misma de “cine 
vs. televisión” ya es puesta a prueba, para propósitos de la argumentación metodológica y de la brecha 
señalada con la cual se revisarán estos casos, esas discusiones causarían una desviación que seguiría 
señalando la pertinencia de ver al documental (para televisión, cine u otra plataforma) como un arreglo 
discursivo y no como contenidos que son “inherentemente” documentales. 
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resistente a los terremotos, construyen un modelo y lo ponen a prueba. Sus 
conclusiones nunca son que “un terremoto tuvo lugar y el edificio resistió”, sino 
que “si un terremoto tiene lugar bajo ciertas condiciones, el edificio podría resistir”. 
 
Podemos concluir que los documentales en tiempo condicional proponen una 
simulación de un pasado alternativo o futuro potencial en condiciones específicas. 
Sin embargo, ya que están basados en investigación científica, invitan a su 
audiencia a reaccionar ante ellos como discursos documentales. 
 
Documental de teoría conspirativa 
 
Un meme, una imagen satírica hallada en internet, puede ayudar a entender 
claramente la lógica del infame programa de History Channel Ancient Aliens (2010). 
La fotografía de una especie de pipa en la que un hombrecito va montado, hecha 
en barro y con apariencia de ser rescatado de una excavación arqueológica, se 
repite 3 veces. En la primera ocasión se lee “para ti, un pedazo de antigüedad”, la 
segunda “para un arqueólogo, un vestigio de la dinastía X de tal pueblo antiguo, 
usado en ceremonias religiosas para complacer a los dioses”, la tercera ocasión 
“para History Channel, la prueba irrefutable de que los aliens construyeron las 
pirámides de Giza”. Este razonamiento es el que se encuentra al interior del 
programa de televisión, y es el razonamiento que se encuentra al interior del 
documental de conspiración. 
 
En Ancient Aliens se arrojan pruebas de que civilizaciones antiguas (mayas, 
egipcios, aztecas, sumerios, hindúes y hasta algunos pueblos europeos medievales) 
entraron en contacto con civilizaciones extraterrestres sumamente más avanzadas 
tecnológicamente, quienes les ayudaron en la construcción de pirámides y 
enseñaron múltiples principios de física e inventos con los que las civilizaciones 
terrestres florecieron a lo que se conoce hoy en día. 
 
El problema de este programa no es que la propia afirmación, por más polémica o 
inverosímil, sea o no veraz –¿quién podría probar que no fue así, que extraterrestres 
no visitaron la tierra y se reunieron con faraones egipcios? –, sino que la 
argumentación para probar que es así es engañosa: puesto que usted no puede 
comprobar que yo miento, tiene que asumir que digo la verdad. Para sostener esta 
lógica, el papel de la evidencia para una teoría de conspiración es distinto que para 
una teoría científica. En palabras de Steve Clarke (2002:135-136): 
 

Conspiracy theories invariably seem to be based on more evidence than their 
immediate rival, the nonconspiratorial “received view.” This is because they explain 
all that the nonconspiratorial received view explains—the apparent plausibility of 
the nonconspiratorial received view is a consequence of the success of the cover 
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story or cover-up, according to conspiracy theorists—and then go on to account for 
evidence that the received view is unable to explain.3 

 
 
Es decir, mientras que la teoría científica pretende ir explicando la evidencia 
conforme le sea posible, la teoría de conspiración ya ha logrado explicar toda la 
evidencia posible. Mientras que nueva evidencia puede poner en duda a las teorías 
científicas, la teoría de conspiración adopta la nueva evidencia como mayores 
pruebas de su verdad, e incluso cuando la evidencia no es favorecedora, esto es 
prueba de que la evidencia es inventada para desacreditarle. 
 
La herramienta común de la teoría de conspiración en el cine es, claramente, el cine 
documental. Mientras más polémico resulta el documental, más chocante es con 
las premisas con las que entendemos el mundo, más escépticos somos a su forma 
de razonar, a la forma cinematográfica y a la recepción que espera de nosotros.  
 
Los documentales de teorías de conspiración siguen una argumentación de 
escalera, un modelo de narración erotética cuya base son premisas que podrían 
aceptarse como ciertas, derivando en propuestas cada vez más complejas y 
polémicas. Los documentales de conspiración no pretenden realmente mostrar 
cosas nuevas, sino dar nuevas explicaciones de cosas que ya han sucedido o están 
sucediendo. 
 
Zeitgeist (Peter Joseph, 2007) sigue esta argumentación de escalera, al estar 
dividido en tres partes: en la primera de ellas muestra las enormes similitudes de 
figuras religiosas, poniendo en duda la legitimidad de todas ellas y de la religión 
misma; en la segunda parte expone contradicciones entre la historia oficial y otras 
versiones de lo sucedido en el 9/11, y lo reconoce como una operación de falsa 
bandera; y en la tercera parte afirma que casi toda organización política actual es 
una operación de falsa bandera para que un selecto grupo élite controle la 
economía mundial. 
 
Lo que podría construir una dura crítica a las bases ficticias de las religiones, un 
cuestionamiento al reporte oficial del 9/11, o dejar ver los hilos que unen a las 
corporaciones transnacionales y los gobiernos, queda opacado por una retórica 
propia de un documental de propaganda: se distingue con bastante claridad la 
figura del villano de película de Disney, cuyo epítome es el Club 
Bilderberg/farmacéuticas/intelectuales/el Papa/etc., con una acelerada edición 
causal basada en la lógica de Ancient Aliens. No hay pruebas de ninguna de las 

                                                      
3 Traducción del autor: Las teorías de conspiración invariablemente parecen basarse en más evidencia 
que su inmediato rival, la “propuesta recibida” no conspirativa. Esto es porque ellas explican todo lo 
que las vistas no conspirativas explican –la aparente plausibilidad de la propuesta no conspirativa es una 
consecuencia del éxito de la historia engañosa, de acuerdo a los teóricos de la conspiración– y luego 
proceden a tomar en cuenta evidencia que la propuesta recibida no puede explicar. 
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afirmaciones, no se cita fuente alguna, se sacan conclusiones extravagantes de 
extractos de entrevistas que nunca se explica dónde se tomaron. 
 
Toda esta lógica y retórica es la misma que siguen los documentales de Alex Jones 
y Steve Bannon, dos de las figuras más prominentes y reverenciadas de la 
ultraderecha norteamericana cuyo líder actual en la administración pública es 
Donald Trump: en Endgame: Blueprint for Global Enslavement (2007), Jones 
argumenta sobre el oculto proceso para asesinar y esclavizar a casi la totalidad de 
la población mundial por parte de los gobiernos; mientras que Bannon, en Ocuppy 
Unmasked (2012), revierte la fórmula de Zeitgeist, usando sus mismas estrategias, 
para demostrar cómo el movimiento #OccupyWallStreet es manipulado por ocultos 
grupos de hackers cibernéticos que pretenden destruir el capitalismo –y con ello, a 
los E.U.A.– y que se esconden tras la fachada de Anonymous. Así, la izquierda más 
radical y el neoliberalismo más depredador usan la misma retórica del espectáculo 
como vehículo propagandístico. No es necesario ir debatiendo cada evidencia, sino 
que es más contundente demostrar las fallas del modo de argumentación. 
 
Usualmente se les critica a las teorías de conspiración que “tuercen” los hechos con 
tal de que se adapten a las premisas que pregonan (que el 9/11 fue planeado, que 
la derecha mató a Kennedy, que nunca se llegó a la Luna, que los extraterrestres 
construyeron las pirámides de Giza, etc.). Pero, ¿hasta qué punto nuestra propia 
concepción de la verdad no hace precisamente eso? ¿Por qué lo que consideramos 
ya como verdadero no hace que precisamente sean torcidos los hechos con tal de 
que se adapten a lo que ya consideramos como verdadero? Ésa es la pregunta 
autocrítica que debemos plantearnos al descartar a un documental de conspiración. 
Cuando sale a la luz el escándalo Watergate, las relación entre compañías que 
venden armamento para que congresistas acepten la guerra, o en el caso de 
México, la infame actuación de las fuerzas de la ley en el caso de Florence Cassez 
al fingir en un video su captura, debe de quedar claro que es necesario hacer un 
doble, o triple, chequeo de lo que nos dicen los aceptados discursos de la 
sobriedad. 
 
Cuando nos enteramos de complejos y terribles escándalos de corrupción (un 
gobierno extranjero influyendo en elecciones democráticas, las uniones de 
compañías que venden armas con diputados que aprueban nuevas guerras, los 
sucios tratos de farmacéuticas que se enriquecen con engaños) debe ser claro que 
un doble y triple chequeo es necesario a nuestros hechos, pero también al modo 
de enunciación de los hechos mismos. El mismo escepticismo que usamos contra 
los documentales de teoría de conspiración hay que usarlo contra el periodismo, la 
medicina, la academia y cualquier tipo de documental. 
 
Documental de propaganda militar 
 
De en medio de las nubes desciende un avión. En su interior, Adolf Hitler se prepara 
para su largo camino desfilando hasta el hotel que lo albergará durante el Congreso 
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del Partido Nacional Socialista en Nuremberg, en 1934. Tomas aéreas, 
acercamientos a Hitler, acercamientos a los presentes que le saludan. Las múltiples 
cámaras en todo lugar indican claramente que todo el espectáculo fue escenificado 
para ser grabado por las cámaras. 
 
En Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 1935) se construye toda la narración para 
agigantar la figura de Hitler, lo que podríamos llamar una retórica del gigantismo. 
Esto se consigue con varios métodos: múltiples tomas aéreas de cientos de tiendas 
de campaña con cientos de jóvenes soldados, grandes canastas con decenas de 
frutas, miles de asistentes a la magna reunión del Partido, todos los discursos 
durante el congreso que explícitamente ponen a Hitler como el salvador de la 
humillación alemana tras perder la I Guerra Mundial, el prolongado paneo con 
soldados cantando al unísono. 
 
No hay voz en off, no hay intertítulos que opinen sobre los hechos, aunque sea 
implícitamente. Más allá de los subtítulos indicando lugar, día y quién es la persona 
que aparece a cuadro, el documental sólo “registra” los hechos. Es justamente en 
esta “inocente” presentación de los hechos donde puede verse con mayor facilidad 
la retórica audiovisual al servicio de una ideología específica. 
 
Los aplausos que funcionan como puente de fusión entre un discurso y otro se 
interrumpen súbitamente cuando otro general alemán está hablando. De ese 
modo, no sólo hay aplausos para cada discurso –se nos invita a pensar que 
efectivamente así fue, que se le aplaudió a todo aquél que subió a hablar–, sino 
que además esos aplausos son escenificados, puestos por la edición del 
documental para cada discurso. En otras palabras: no se registra un directo aplauso 
a cada sección del discurso, sino que el documental mismo le aplaude a su propio 
contenido a través de la edición. 
 
Es aquí donde vemos que todo registro incluye una interpretación de lo registrado, 
del mismo modo que toda interpretación habla más de quien interpreta que de la 
cosa que se interpreta, que todo enunciado enuncia sus condiciones de 
enunciación. El propio tratamiento de las imágenes demuestra que la cosa está 
siendo (ocultamente) interpretada: esto es lo que Bill Nichols (1997) entiende por 
interpretación virtual. 
 
Con su lógica audiovisual, Triumph des Willens es una película sobre la preparación 
de Alemania para la guerra, sobre Hitler, sobre el “pueblo” alemán, y por ello 
mismo, es una película que dialoga sólo consigo misma en una espiral sobre el 
mismo tema. El fundido del rostro de Hitler con los pies de de soldados marchando 
pone en evidencia la lección final que pretende vender la película: que levantar a 
Hitler es levantar al país. Como sentencia al final de la cinta Rüdolf Hess: “El Partido 
es Hitler, pero Hitler es Alemania del mismo modo que Alemania es Hitler”. 
Podemos añadir como corolario que, además, esta película es Hitler –al ponerlo de 
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eje central de su retórica– del modo que Hitler es esta película –al crear a Hitler 
representándolo–. ¿Cómo está esto de que Hitler se construye junto con la película? 
 
En documentales como Triumph des Willens hay una interpretación virtual que 
parte no sólo del registro de un hecho, sino de la creación de ese mismo hecho a 
partir de su registro. Como nos dice Bill Nichols (2010:178), esta película demuestra 
que el cine representa y a la vez crea al mundo. 
 
Un partido de fútbol puede tener lugar sin problema alguno con la ausencia de una 
cámara, pero la lógica de la economía del fútbol, que no es la lógica de cómo se 
juega fútbol, demuestra cómo la presencia de la cámara –con todo su arsenal de 
instituciones y poderes en disputa– cambia al deporte mismo. En países tropicales, 
jugar un partido de fútbol hacia el mediodía no es beneficioso en ningún sentido a 
la salud de los jugadores, pero sí lo es cuando en esa hora pueden más o menos 
acoplarse los horarios de bares en Latinoamérica y Europa. Quizá es más cómodo 
para los jugadores de ligas de Europa jugar a las 9 de la noche, pero como esa hora 
no vende en países asiáticos, los partidos son más tarde o más temprano, de modo 
que puedan transmitirse en vivo en horarios que sigan siendo beneficiosos a la 
lógica de la televisión en diferentes partes del mundo. Es así como la presencia de 
la cámara registrando un hecho afecta la lógica del hecho mismo.  
 
Entonces, el documental de propaganda militar ciertamente expone con gran 
obviedad los mecanismos de retórica audiovisual de todo documental. Del mismo 
modo que lo miramos con escepticismo, dada nuestra distancia histórica, habría 
que mirar con escepticismo todo documental construido a partir de la emotividad.  
 

Por ejemplo, en otro lado del espectro, no menos triste y flagrantemente 
manipulador que un documental nazi, está la pornomiseria que explotan campañas 
de asistencia social, como el Teletón en México. Es suficiente ver unos minutos de 
la transmisión en vivo del Teletón, con su urgencia a tener que ayudar a la gente 
discapacitada que vive en la miseria total, para que una inmensa desesperanza y 
sentimiento de culpa nos invada. Pero hay que tener cuidado, pues toda la 
conclusión en la presentación de alguna historia de discapacidad siempre termina 
llevando a la exposición absurda de la tristeza de vivir siendo pobre y con graves 
problemas de salud, y a la vez, de excitar emocionalmente las lágrimas con la idea 
de que donando dinero se soluciona el problema. Aislando a los sujetos, porque 
“la historia de cada quien es diferente”, se pierde de vista el común denominador 
de las historias de todas estas personas: el perverso sistema de corrupción 
gubernamental que hace que existan estas tristes historias en primer lugar (las 
prácticas de corrupción en los programas de asistencia social, la urgencia de un 
sistema educativo más incluyente, la pésima planeación urbana, etc.). Se distingue 
así, según la propuesta de Žižek (2008), a la violencia subjetiva (la historia de cada 
quien es diferente) de la violencia objetiva (las historias de todos comparten los 
mismos problemas). 
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Repitiendo la lección anterior, revisar los obvios trucos con los que películas como 
Triumph des Willens pretenden engañarnos debe implicar también aplicar esas 
categorías y filtros a cualquier discurso de la sobriedad con el que nos enfrentemos, 
especialmente cuando los documentales dicen estar “sólo registrando” los hechos. 
 
Documental animado 
 
El documental animado sufre, junto con el documental con temas cómicos (por 
ejemplo, Super High Me, Michael Blieden, 2008) o el documental de terror (por 
ejemplo, The Nightmare, Rodney Ascher, 2015), el ser arrastrado a las expectativas 
de ese adjetivo más que al propio documental. Como señala Paul Ward (2005:82), 
el documental suele ser visto como inmune a los modos expresivos del cine 
animado –o cómico o de terror–, en parte por las bases filosóficas clásicas de la 
representación. 
 
Al presentar al mundo de un modo del que no es visto en el día a día, cosa que los 
demás documentales –se cree– suelen hacer, el documental animado puede 
proponer no sólo una reflexión sobre el tema del que trate, sino también de cómo 
este tema va a la par del tema de la representación de la realidad, que es el tema 
subyacente a todo documental. 
 
Paul Ward (2005:89) sugiere también que el documental animado responde a la 
tendencia a interpretar pensamientos e ideas de los sujetos del documental. Aquí 
es donde enmarcamos películas como Waking Life (Richard Linklater, 2001) en la 
que un joven que está atrapado en un sueño lúcido sostiene conversaciones 
filosóficas sobre política, teatro, lenguaje y sueños. La cinta se realizó con la técnica 
de rotoscopio: primero se filmaron las escenas con cámaras digitales, y las 
grabaciones fueron entregadas a distintos artistas para que “pintaran” sobre ellas, 
agregando efectos que vayan de acuerdo a lo que se estuviera discutiendo. 
 
Mientras que unos documentales recurren a las dramatizaciones, otros recurren a la 
animación por las posibilidades expresivas que ésta encierra. En Tower (Keith 
Maitland, 2016) se narran varias historias de testigos del tiroteo de 1966 en la 
universidad de Texas a través de animaciones, lo que permite enfocar nuestra 
atención en ciertos personajes, expresiones u objetos. Bajar la historia de una 
versión romántica y heroica a una más realista y menos condescendiente es logrado 
también por las expresividades y estéticas de la animación en la famosa secuencia 
de los colonos y su obsesión por las armas en Bowling for Columbine (Michael 
Moore, 2002). 
 
Destaca entre estas cintas Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008), película que se 
debate entre las grietas del documental y la animación. En ella, el propio director 
se reúne con un viejo compañero del ejército quien le cuenta de una pesadilla 
recurrente, ambientada en los tiempos en que ambos combatieron en la guerra del 
Líbano. El director pasa a visitar a un amigo psicólogo, quien le explica que 
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fácilmente puede alterarse la memoria de una persona si el recuerdo falso es 
narrado convincentemente dentro de recuerdos reales, haciéndole a la persona 
recordar algo que nunca vivió. Intercalándose estas visitas de Folman a sus 
compañeros de batallón y charlas con reporteros, hacia el final de la película queda 
claro que el cineasta y sus colegas soldados formaron parte de la ofensiva israelí 
cómplice de la masacre de palestinos y chiítas. Con excepción de la última 
secuencia del filme, todo es narrado con animación. 
 
En primera apariencia, la película luce como rotoscopio, ofreciendo una primera 
conclusión de que es a partir de metraje real que se configuran las imágenes 
animadas (como en Waking Life). Sin embargo, con la aparición de escenas de 
recuerdos y sueños, va quedando claro que la cinta es una animación desde su 
concepción. La animación no sólo refuerza la intensidad dramática de recuerdos y 
sueños, sino que acentúa la subjetividad que intenta reconstruir el viaje de Folman 
con sus ex-compañeros, y en ese sentido, un documental animado puede servir 
para reforzar la idea de que la subjetividad construye un mundo más interesante 
que el mundo “objetivo”, justo algo que había señalado François Niney (2009:37): 
al narrar hechos subjetivos inaccesibles a otro individuo se crea un interés dramático 
que el mundo que todos conocemos no tiene. 
 
Gracias a esta radical explosión de la subjetividad de cada entrevistado, se entiende 
por qué Waltz with Bashir debe ser considerado un documental: el mundo no es 
sólo la suma de los hechos “objetivos”, sino también de las subjetividades que 
conviven en él, y es la animación la que hace posible conocer la subjetividad de 
cada persona que crea este mundo compartido. 
 
No obstante, el documental sabe bien que la reconstrucción a partir de una 
animación puede provocar en el espectador un letargo, y que por más tristes que 
sean los hechos narrados, se puede con facilidad establecer una distancia 
emocional. Por ello, en un giro irónico, al final del documental, cuando Folman 
recuerda con claridad –y confiesa– su complicidad en una masacre de gente 
inocente, la animación se detiene, y la película termina con metraje auténtico del 
desastre al día siguiente, sin más sonido que los lamentos de mujeres viendo restos 
de cuerpos por la calle. 
 
La animación en Waltz with Bashir no es sólo un recurso estético (hacer lucir a los 
perros del sueño amenazantes) o retórico (no se pueden mostrar los sueños, así que 
se usa una animación), sino también un recurso político. Precisamente cuando se 
detiene la animación se trae un brutal regreso al sufrimiento que, de ser animado, 
estaría peligrosamente distanciado de lo que sucedió. Esto no debe entenderse 
como un condenamiento o rechazo de la cinta al registro de animación; más bien, 
nos explica que nuestra memoria puede fallar, que los sueños, deseos y falseados 
recuerdos –si bien son parte de nuestra constitución como individuos– no deben 
de hacernos olvidar el dolor real que las acciones pueden causar, y que la animación 
puede ser una herramienta para recordar y entender nuestro papel en el mundo. 
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Es justo cuando la película cambia sus condiciones de enunciación que el enunciado 
(animado) se vuelve claro, doloroso y muy real. 
 
Pornografía 
 
A primera vista parece arbitrario incluir aquí a la pornografía, pero probablemente 
no haya terreno en todo el quehacer cinematográfico donde se expongan más 
obviamente y con mayor rapidez las consecuencias que traen los avances 
tecnológicos en la producción, distribución y consumo del audiovisual que en el 
terreno del porno. 
 

Similar a lo que se expuso con el documental de propaganda militar, en la 
pornografía también se establece una serie de lógicas de la performatividad para 
la cámara. Podría decirse que la diferencia entre la pornografía y el tener sexo es, 
más allá que la primera es el “registro de tener sexo”, es que la pornografía es la 
escenificación del tener sexo para una cámara. 
 
Quizá nos cuesta hablar del estatuto documental de la pornografía como nos cuesta 
decir que un video casero es un documental: por más verídico y auténtico sea el 
video casero, no goza del estatuto de obra que sí goza un documental: es sólo una 
especie de residuo o pieza de un rompecabezas que no conocemos, nadie dice 
que el video del bautizo sea un documental. En el caso de las escenas de porno 
gonzo, donde el camarógrafo interactúa con la actriz, es difícil decidir si se trata de 
una ficción –por cuanto es difícil de creer la facilidad con la que un taxista le 
propone a su pasajera tener sexo con ella frente a cámaras para no pagar el viaje–, 
o si es no ficción –por cuanto quienes allí aparecen no simulan un acto, sino que 
están realizando ese mismo acto–. Con frecuencia las escenas pornográficas 
incluyen una entrevista previa a las actrices y actores, o momentos de preparación 
para la grabación (probarse la ropa, maquillaje, llegan al set, etc.), tratando de 
“documentalizar” el espectáculo pornográfico y dotarle de un mayor sentido de 
“autenticidad” 
 
Sobre el problema de la autenticidad, Vex Ashley (2016:188) argumenta que a pesar 
de que se deje ver la artificialidad de los actos, o en el modo en que se realizan los 
actos, esto no significa que deba haber un atentado contra la pornografía por tener 
‘falta de ética’: “There are certainly limited depictions of sex on film that are closer 
to documentation than construction for a camera. They deserve a more significant 
place in the canon of pornography but [...] they should not define what is considered 
ethical or respectable production.”4 

                                                      
4 Traducción del autor: Hay ciertamente representaciones limitadas del sexo en el cine que son más 
cercanas a la documentación que a la construcción para la cámara. Merecen un lugar más significativo 
en el canon de la pornografía, pero [...] no deben definir lo que es considerada una producción ética o 
respetable. 
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En el ecosistema mediático contemporáneo aparecen múltiples discursos que 
desmitifican a la pornografía. En la serie documental Hot Girls Wanted: Turned On 
(Netflix, 2017), varios capítulos hablan de la filmación de escenas porno: lo que 
parece una auténtica y apasionada relación sexual se convierte en un proceso 
mecánico, repetitivo y exhaustivo, ya sea para la pornografía mainstream o para la 
pornografía feminista. 
 
Este registro mecánico y fríamente calculado de un acto supuestamente 
espontáneo empata con una paradoja señalada por Slavoj Žižek (1991:110), para 
quien la pornografía es un género que al mostrarlo todo, pierde lo sublime de las 
escenas que presenta: esa mirada introspectiva cuasi-médica de la pornografía 
hacia el acto sexual se lleva a tal extremo que se pierde la dimensión de elevación 
del acto. La consecuencia es que sólo se puede disponer de una narrativa 
convincente y congruente o un acto sexual explícito: no se puede tener ambas. 
 
Esto trae importantes consecuencias para el documental, sobre todo por los límites 
que la pornografía cruza constantemente. La pornografía amateur, en la que la 
estética dominante es la de una puesta en escena descuidada, un sonido deficiente 
y falta de maquillaje, es una muestra del sentido de verosimilitud que se pretende 
tener. La versión perversa –y ya ilegal en algunos lugares–  de la pornografía 
amateur es la pornografía de venganza, donde el video se distribuye, con o sin 
beneficio económico, a expensas de la voluntad o conocimiento de la persona que 
aparece a cámara. En la pornografía gonzo, que es la que predomina hoy en día 
por su fácil y barata producción, el director interactúa con la cámara y la actriz (o 
actrices), por lo que muchas de las tomas son desde su punto de vista, en un intento 
por generar acercamiento entre él y el espectador masculino implícito para el que 
se hace el video, en un registro documental que aun así no está exento de la 
espectacularización del acto sexual que invade a la pornografía hardcore 
mainstream. 
 
Quizá sea en el terreno de la pornografía feminista donde se encuentra una apuesta 
diferente por un realismo que atraviese esa postura de sexo para la cámara, por lo 
que vale revisar el caso de una famosa directora de este tipo de cine: Erika Lust. En 
Life Love Lust (2010), la cineasta rodó una escena entre un actor joven y una mujer 
un poco mayor de edad. La iluminación y colores de la habitación eran tonos 
cálidos. La cámara omnisciente registraba tomas prolongadas y móviles, 
privilegiando close ups a los rostros. Particularmente interesante es cómo la puesta 
en escena de los actores (su posición durante la acción) respondía a un sentido 
sumamente distinto: en un momento, la mujer se recuesta sobre la cama y el 
hombre está encima de ella. Él coloca sus brazos a un lado para recargarse mientras 
el acto continúa, pero sus brazos obstruyen ver los genitales de ambos. Aun así, la 
cámara no se mueve y la toma es prolongada hasta que los actores deciden cambiar 
de posición.  
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Esto podemos compararlo con una escena del porno tradicional, en la que la mujer 
de pie se recuesta en una mesa y el hombre la penetra por detrás. La cámara se 
pone a un costado de ambos, y él empuja con una mano su nalga mientras aleja un 
costado de su cadera, para que así la cámara registre con mayor facilidad la 
penetración. Siendo evidente que no tienen esa posición por comodidad propia 
sino para la cámara –es decir, la puesta en escena actoral está en función del 
espectador implícito que verá la cinta–, la pornografía feminista apuesta por un 
mayor sentido de realidad en el la cámara establece un diferente contrato de 
complicidad con el espectador implícito. 
  
La pornografía feminista y hardcore mainstream podrían no ser documentales, pero 
el porno gonzo, amateur y de venganza ciertamente desafían esa idea. La batalla 
por la autenticidad en la pornografía no sólo es una por el enunciado/contenido 
del filme (la parodia de superhéroes, la secuencia onírica o la pareja amateur), sino 
que es una batalla por la enunciación, una batalla en la poética y política de 
representación de un acto sexual “auténtico” –o verosímil–. Encontrar dónde inician 
y terminan los límites de la autenticidad en la pornografía puede ser tan 
impredecible como los nuevos caminos que el género tome. 
 
Conclusiones 
 
En este trabajo propuse algunos casos donde la teoría documental tiembla y se 
redefine. Un modo simple de ver a los documentales es considerar si sus contenidos 
son verdad o no, pero un modo más complejo y enriquecedor es enfocarse en sus 
procesos de enunciación. 
 
El documental en tiempo condicional redefine la idea de que un documental es 
algo que sucede o está sucediendo. El documental de teoría conspirativa nos hace 
preguntarnos por los modos en que pensamos que algo es falso o verdadero. El 
documental de propaganda militar muestra cómo un documental no sólo registra 
algo, sino que participa en su creación. El documental animado refleja los modos 
en los que representamos nuestra memoria, deseos y sueños. La pornografía toma 
sus polémicos contenidos hacia nuevas poéticos, y de ahí, a nuevas políticas de 
representación del acto sexual. 
 
Estos no son los únicos casos problemáticos para la teoría documental. Algunas 
películas son tan sui generis que pueden ser su propio género. El film de 9 horas 
de duración Shoah (Claude Lanzmann, 1985) evita las imágenes de archivo y utiliza 
sólo entrevistas con sobrevivientes del Holocausto. Esto no es sólo una elección 
estética, sino también ética en tanto no subordinar el poder de la historia oral y 
memoria personal con metraje ya conocido. La serie de televisión de NM 
Productions, World War II in Color (2008-2009) presenta metraje de la guerra, 
originalmente filmado en blanco y negro, pero ahora digitalmente coloreado. Estos 
productos proponen un nuevo modo de entender el material de archivo y la voz en 
el documental, y desafían diferentes dimensiones del género de no ficción. 
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“Documental” es una categoría fluida. Ha variado con el tiempo, de Lumiére a 
Flaherty, de Morris a Moore. Es el único género al cual le demandamos una prueba 
de que no está mintiendo (así fue definido por Eitzen, 1995:81). Las distancias que 
los documentales recorren para darnos esa prueba no es sólo evidente en sus 
contenidos, sino también en el modo en que enuncian ese contenido. Es ahí, en el 
proceso de enunciación, en los modos en que algo se vuelve “verdad” o “mentira”, 
que debemos dirigir nuestra atención, de modo que podamos crear una nueva 
relación con lo que es verdad. 
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